关于善终的散文

关于善终的散文

　　都仲春了，冷空气又肆虐了好几天，把本来已经脱掉的棉袄，赶紧又捂在了身上。今天却很好，中午，阳光媚媚的，天空蓝蓝的，还有几朵悠闲的云在飘，气温也上来了，身上暖洋洋的。

　　不曾想在如此美好的天气里，却得到了一个噩耗，我家族唯一一个老人，91岁的大娘去世了。大娘是70岁时得了脑梗，病好后落下半身不遂的后遗症，从此卧床不起，已经整整21年过去了，21年后的今天，大娘走了……

　　电话是四弟打来的，一听到这消息我是不敢相信的。年初三去给大娘拜年，大娘精神依然健铄，还能叫出我的乳名。这才几天啊？没病没灾的，怎么说去世就去世了呢？当我表示我的疑惑的时候，四弟说：“别问了，你赶紧回来吧，回来就知道了。”

　　回到家，大娘安然地躺在灵床上，那安然的神态就像入睡了一样。跪在大娘的床头，用含着泪水的眼睛端详着大娘，仿佛听到了大娘那均匀的鼻息声。恍惚间，我感到大娘只是睡着了，而不是离开我们去了另一个世界里。

　　大堂兄把我从大娘的床头拉开，拉到他身边坐下，给我讲述了大娘去世的过程。

　　昨天中午饭，我还像往常一样把饭端到了你大娘的跟前，她用汤勺舀饭的时候，我发现你大娘的手有些抖，过去也常有这事，过两天就好了，我也就没放在心上。就把勺子接过来喂你大娘，你大娘吃了半碗就不吃了。我问她咋不吃了，她没回答我，而是声音非常清晰地告诉我：“下午别出去了，抱抱娘！”我赶紧上床把她抱在怀里，觉得她身子有点抽动，手在半空中乱抓。这时候，她还能仰脸看着我说：“娘不行了，赶紧把他弟兄几个叫过来，让娘再看一眼。”我赶紧打电话叫他几个，他们几个陆续赶来，赶来时叫她，她都还能点头答应。老三最后一个赶来，抓住你大娘的手，问你大娘可认识他，你大娘还点点头，声音很微弱地说“老三……”手紧紧地抓着老三的手，眼睛慢慢地合上了，身子也不抽动了，人也安静了下来。我们都以为，她困了，睡着了。谁也没想到，过了两分钟，我的手在你大娘的`鼻子下一试，没有气息了……你大娘就这样走了。

　　听到大堂兄的讲述，我的脑海里蹦出的第一个词就是“寿终正寝”。

　　下午，要去火化，火化前，亲人要排成队从大娘的灵床前绕过一圈，跟大娘做最后的告别。大娘的寿衣是大红的颜色，上面有一些暗暗的花纹，图案是凤的造型和一些只有些大意的花草。看到安详地躺在灵床上的大娘，我想象的是大娘嫁到我家来时当天的那种情形。虽然，那时我还没有出生，但是，我倔强地告诉我自己：大娘一定是像今天这样红装素裹地嫁到我家里来的。70年后的今天，大娘走了，离开了我们的家，依然红装素裹……人生就像大娘一样是一趟出远门，“家”是大自然，从大自然的“家”出发，最终还要回到大自然的“家”里，怎样来的，也将怎样地回去。

　　大堂姐、大堂兄都已是快70岁的人了，最小的堂弟也已经是奔五的人了。就像我一样，经历了太多的生离死别，伤痛都已深入骨髓，致人麻木，再也没有太多的眼泪和哭声去表达对亲人离开的伤痛。只是默默注视，默默地注视，仿佛是在送亲人远行，盯着他的背影，不忍让人离开，但你又无可奈何。

　　有些人哭了，但哭声也都是嘤嘤而泣，没有呼天，也没有呛地，大家就这样静静且默默地告别了我的大娘。

　　晚上，要为大娘守灵。从天南地北奔袭而来的后辈人都赶回来了。我们家族是一个大家族，灵堂里围着大娘的棺木一个挨一个地挤得满满的。按照农村的风俗，大堂兄为大娘明天的最后一程请来了唢呐班子，哀乐萦绕，锁紧了每一个守灵人的心，没有言语，但各自内心塞满的都是伤悲。大堂兄站起来找到我说：“咱家守灵的人多，马上人还都要睡在这里，地方小，睡不下，得走几个，你带个头吧，给别人腾空。”我依照大堂兄的要求默默离开了灵棚，我没有给大娘守灵到底。

　　第二天中午时分，扶着大娘的棺木，送了大娘的最后一程，大娘安然下葬。

　　鞭炮声沉闷地扩散在家乡的田野里，扩散在有云无雨的天空中，纸钱的灰片，飘起又静静落在无风的麦苗间。

　　预报说，今天有雷阵雨，但没有下，原先预备的办法都没有用上。大娘顺利下葬，送葬人也省去了很多麻烦，很安生。

　　送葬的人，给大娘行了磕头礼，我也给大娘跪下磕了三个头，膝盖上沾满了泥土和麦苗的草绿，但心里伤痛减轻了许多。

　　离开大娘的坟头，走在酥软的土地上，心里也就轻松了许多。

　　大娘一生随和，没有太多言语，默默地操劳了五个孩子，个个孩子的生活都很美满。病到后，与病魔坚持斗争了21年，21年来，大娘没有下过床……