明年就好了散文

明年就好了散文

　　这次回家过年，到山下的时候天已经黑了。上山的路是碎石铺就，由村里人自己出钱出力修建而成，弯急路陡，我不敢开车上去。我们和伯伯母亲一同走上山，路不是很平，有时就会踢到一块石头，或者踢下一颗石子，滚到路边的草丛中，发出一阵悉索的响声，在黑夜里听得清清楚楚。

　　“明年就好了，”伯伯边走边说道，现在国家投资，要将路面硬化，铺上水泥，路会很平整，可以将车开到家门口。即使是下雨，出来也不会是一脚的黄泥巴，跟城里一样。这路每年村里都在维护，否则早就垮了，有钱的出钱，有力的出力，这是我们自己的路，看得紧着呢。听着伯伯的话，我站在半山腰上，山里一片漆黑，也很寂静。远处有几户人家亮着灯光，我们手机电筒的亮光显得特别亮。我们在路上走着，脚步声似乎传了很远，爬坡使得我出了些汗，感觉有些热。我抬头看看天空，繁星闪烁，好像隔得很远，又像很近，用手就可以摘到一般。他们眨着眼睛，似乎在说，伯伯说的是真的。

　　上得山来，去年走时还没有影子的一幢楼房矗立在地坝边，门口还堆有一些砖和沙。“明年就好了，”哥哥迎了上来，房子主体已经修好，带地下室一共四层，门窗都已安好，就等着室内装修，明年就可以搬进去，你们回来住得会又宽敞又舒适。老屋是木头房子，木头已变成黑色，是在我还很小的时候修成，想来已经有四十年。我们在老屋里长大，一直都觉得它挺好，在时间的流逝中，木板已经变得不大平整，年轮突了出来，形成了各种各样的褐色花纹，现在看来确实有些陈旧。

　　屋内火炉里柴火烧得旺旺的，一点都不觉得冷。突然听得音乐声想起，“我要去跳舞了。”母亲换上衣服走出了门。母亲很喜欢唱歌跳舞，一直家里的歌声就没有断过，无论她在做什么，嘴里总是在哼着歌。看见母亲跳舞却是很小时候的事，那时还是大集体时代，母亲她们披着大红的长布，在长五间木房前的地坝上欢快地跳着，脸上洋溢着笑，她们在为一个活动练习准备。但是没有等到她们正式演出，集体时代结束了，每家每户各忙各的，母亲的舞姿也就再也没有出现过。

　　都说母亲舞跳得好，从来没有缺席过，她说自己年纪大了，又不识字，学得比别人慢，必须天天到。在音乐声中，母亲随着人群翩翩起舞，母亲确实老了，动作没有那么灵活有力。没想到几十年后，又看到了母亲在跳舞，我说妈你跳得很好，母亲脸上露着理所当然的笑容，几十年了，一切都在改变，母亲脸上的笑容却一直没有变。跳舞好，我的身体好多了，腿脚灵活了不少，饭也吃得下，觉也睡得踏实了很多。现在的农活也不是很多，就采茶时比较忙，有时间跳舞。

　　回到家，我们围坐在火炉边，你们不用惦记我们，现在农村政策好，田地山林都有补助，老人还有补贴，只要能动，每年的生活根本不用愁，伯伯边抽着叶子烟边说。卖菜的.人送货上门，想吃什么买什么，不出门什么都能买到，日子舒服着呢。每年采些茶叶，还有漆树，种点菜，又不累。“明年就好了，”母亲说圈里的猪已经有了几十斤，等到过年起码得有三四百斤，肉都吃不完。

　　幺叔家的兄弟二十多岁了，幺叔已死去，幺娘在他五岁时离他而去。她走远了，突然又跑了回来，往我手里塞了五十元钱，虽然我才五岁，但我一直记得清清楚楚。“明年就好了，”兄弟强忍着泪水说道，每次回来，我背着包，站在路边，不知该往哪儿走。明年我把房子装修好就把她接回来，她在外面过得并不容易。我买了些菜，明天喊你们都去吃饭，等到母亲回来了，不用她干什么，但是这样我就有了家。

　　火炉里的火一直烧着，水壶里的水沸腾得直冒热气，夜已经很深了，但我们都没有睡意，在家里从来感觉不到冬天的寒冷。屋外下起了雨，雨水从屋檐上嘀嗒着滴了下来，夹杂在哈哈的笑声中，像是要一直陪着我们一般。

　　一清早父母都在忙碌着，他们在用石磨推水豆腐。在伯伯来回的推动下，石磨的转动中，雪白的豆浆从两扇石磨之间流了出来，顺着石槽流进了桶里。现在已很少有人自己推豆腐了，即使是自己做，也是用机器打磨，几乎没有人再用石磨。母亲说石磨磨出的豆腐细嫩，要比机器打磨的香。

　　哥哥嫂嫂也在忙前忙后，准备着团年饭，屋里飘着熏肉的香味，弥漫在空中。屋顶的炊烟盖在青瓦上，缓慢上升，与雾溶在了一起，浓得化不开。地坝边的枇杷树已经有了花朵，水珠攀着，一副娇艳欲滴的样子。一棵柚子树上，还挂着几个柚子，皮并不黄，与树叶没多大区别，不仔细看还看不出来。茶叶还没有新芽冒出，但是被修剪得平平整整，像排列整齐的军队，整装待发。

　　“明年就好了，我就可以上学了。”哥哥的外孙女头上扎着几个蝴蝶结，漆黑的眼睛望着远方。对面的山上白雾横在中间，使得青山朦朦胧胧，有些看不大清。偶尔一阵鞭炮声响起，巨大的响声在山谷中回荡，却冲不散山谷中的白雾。鞭炮声惊起鸟儿从树丛里飞了出来，鸣叫几声后，又钻进了树丛中。她穿着崭新的衣服，拿着从山上找来的火红的野果，来到绿油油的菜地边，摆着各种姿势，要我给她拍照。火红的野果应着她红扑扑的脸蛋，笑容一直挂在她脸上，露出了雪白的牙齿。

　　明年还有多久？其实过了今晚就是明年了。但是谁又会怀疑呢？明年就好了。