家的滋味散文

家的滋味散文

　　有一首很流行的歌曲叫《想家的时候》，歌曲开头一句便直奔主题“夜深人静的时候是想家的时候”。其实我以为，这话可以从两种含意去理解，如果因想家而失眠，进而达到辗转反侧、夜深不寐的地步，这是深层次的想家；如果因什么事而无法入睡，进而胡思乱想，想到了家，这是浅层次的想家。

　　我最想家的经历是刚上初中的那年（19xx年）。那年8月，我离开生活了十三年的家，来到了一个完全陌生的集体生活的环境。面对起早贪黑的学习、做操、跑步的紧张生活；面对早晨窝窝头、中午高粱米饭、晚上玉米粥，且吃不饱的单调的伙食；面对自己在全班年龄最小、又内向、不会交往的人际关系，自己一时无法适应。

　　那时，班主任老师要求特严，几周才允许回家一次，所以想家的滋味时常涌上心头。尤其是夜间到宿舍北面的露天厕所方便的时候，只要一抬头便看见了北斗星，再向远望一眼，便想到了正北三十里之外的家乡。那时候还没有“抬头仰望北斗星”、“夜深人静的时候”这样的歌词，但我心中却明明有了这样的感受。于是回房躺在炕上便开始想家，要想的事好多好多：想爷爷、奶奶、爸爸、妈妈的音容笑貌；想朝夕相处的童年伙伴；想开心有趣的游戏；想家中那头欢蹦乱跳的小骡驹；想美丽的菜园；想缸里的咸鸡蛋 ……

　　那种想家的滋味是锥心的，是催人泪下的。

　　后来，初中毕业了，参加了国防施工（19xx年），也有想家的时候，但这念头一闪即逝，它常常被紧张的'政治学习、繁重的体力劳动冲淡了。

　　结婚后，有了自己的小家庭，几口人朝夕相守，想家也就无从谈起了。

　　家中收入越来越多，生活水平不断提高，但常驻人口也在不断地变化。19xx年，添了女儿，两口之家变成了三口，19xx年添了儿子，三口之家变成了四口。19xx年，女儿考上了北京林业大学，她走了，常驻人口又由四口变成了三口，19xx年儿子也考上大学走了，家中常驻人口又恢复到了原始状态的两口。20xx年，老伴内退，在北京找了份工作也走了，此时，我成了真正的“孤家寡人”了。是闲着无事，觉得对不起宝贵的时光？是觉得自己还有能力创造一些价值？也是因为讨厌了一个人孤苦伶仃、自己伺候自己的无聊的日子。于是借单位没有正式上班，秩序混乱的当口，我也离开了这个家，来到北京找了个不算挣钱、但不用自己伺候自己的地方住了下来。

　　如今的家是个什么概念呢？是一个优质的防盗门关住了八十二平米的居室，里面住着电脑、冰箱、电视、厨具和一些衣物。这就是家了，不是空巢的家，“空巢”的家里还有儿女远走高飞后的老两口，咱这只是空壳的家，没人居住的家。

　　过着独在异乡为异客的日子，偶尔也有几分惆怅上心头：想当年一家人热热闹闹的红火场面，想而今天各一方的家人，想女儿居住的那个小区和她理想的家，想儿子还没有入住的那所楼房的样子，想老伴工作的那个美丽的校园。

　　然而，这些只能算作思念亲人，已经算不上想家了。

　　当然，每逢春节，当一家人又齐聚故乡，到老家喜迎新春共享天伦的时候，那个八十二平米的楼房便又成了一个热热闹闹的家了。

　　不知为何，明知道如今老家的家中已是空空如也，可我有时还会想家，这或许就是故土难离吧？