人生只剩归途散文

人生只剩归途散文

　　我第一次去养老院，作为一名青年志愿者。这年，我十八岁。

　　这家养老院在一所医院深处，我站在大厅门口，浓浓的消毒的气味扑面而来、直逼鼻腔，我不得不微张着嘴调整呼吸。大厅里一台老式的台式电视正开着，三三两两的老人们坐在不远处看着。他们看到我们了，一群垂垂老矣的老人们遇到了另一群青春蓬勃的少年，如同枯木逢春，我能感受到他们笑容的温暖，连带着屋子里似乎都亮堂了许多。

　　少年们很快就围上去了。隔了一代人的距离，语言似乎也有着时代的渺远，但这都不重要，只要用心就好了，两代人的眼神交汇在一齐，我们的心是连着的。

　　温暖

　　我绕过大厅，进了一间房，有个90多岁的阿婆亲切地拉着我坐下了，她说着南方的方言。她慈祥的问着我的故事。她拍着我的手喊着好孩子。她老了，她的耳朵已经听不清了。我握着她的手，我缓缓地抚着她的背，我什么都做不了，我期望能给她一点慰藉。

　　不明白什么时候，门口站了一个忧愁的老奶奶，她长了一张愁苦的脸吗？不，她慈眉善目。但是，她走近，带着满身忧愁。

　　"这个世上，最苦的就是老人了。"

　　这是她开口说的第一句话

　　"我不想活着了啊，我难受，

　　我是他们的拖累啊。

　　之前怎样就把我救活了呢。"

　　她沉浸在自己的世界里

　　喃喃自语

　　我试着张口安慰

　　她仿佛没有听到

　　于是

　　我静静地坐着

　　听着

　　不说话

　　抱着她

　　回家

　　"我十八岁，他说他二十岁。我父母应了，我就被哄着嫁给了他。那时候抬花轿，我一看见他，眼泪就流下来了。他都三十岁了，那么老，那么丑，把我骗得好惨…"

　　"之后我跟着他去了上海做了些小生意，卖点自己种的菜，第一天，一整天，才卖了八毛钱。我就买六毛钱的米，不停地加水，那日子好苦哇…"

　　"我总想着，我的孩子能吃饱一点，我不吃也没关系的…"

　　"那个时候，哪里都有战争啊，太平天国你们明白吗？我们老百姓的日子过得真的难啊…但是，我还有儿子啊，我不能苦他啊…"

　　"回家？…哪里有家？哪里都不是我的家啊…"

　　"我的小儿子一年就来两次啊！两次！他来看我，从来都是两手空空…我明白他忙，忙到一些水果都没时间买吗…"她说着又忍不住拭泪，"但我…还是很想他，想多看看他。"

　　她一遍又一遍地筛出那些时光缝隙中遗落的岁月，把里面那些酸的、苦的、辣的回忆都筛出来，而那些甜的、美味的呢？她藏到哪里去了？可能遗忘在了哪个旮旯角落，可能安放在上了锁的心房。仿佛弄丢了，找不回来了。

　　我眼睛涩涩的，低着头，良久无言。

　　爱是陪伴

　　房间里的少年们多了些，都聚过来，围着她们坐下了。

　　老奶奶仿佛才发现我们，她忽然就笑了，慈眉善目。

　　"姑娘，你长得有福气呀，以后是必须大富大贵的。要好好读书啊。"

　　"小伙子，你这么老实，很可靠呢。"

　　"想看书呢，但眼睛看不清了…"

　　"我考考你们吧，看看你们都有没有好好读书…"

　　"我给你们唱首歌吧，你们都是好孩子啊。"她眼角还挂着泪，却满脸欣慰地握紧了我们的手。

　　"少年好读书…学习益终生…胸有凌云志…报国持志恒…忠心耿耿来报国啊…堂堂中国，少年济济…要让四方来贺…"她放开嗓子唱着，带着些许经年风尘的喑哑，一丝久未开腔的生涩。同样，她的真心祝愿，她赠予的'壮志凌云，我们都真切的感受到了，赤裸裸的，滚烫的，让人心暖，让人落泪。

　　"这个世上，

　　最苦的就是老人了。"

　　是啊，这世上最苦的老人，

　　是养老院的老人。

　　身心受限，苦苦挣扎不得脱；

　　静静等待，等来的不是子女，

　　而是生命的尽头。

　　期盼

　　养老院大厅门口，那个坐在轮椅上的婆婆攥着一个妇女的手不放，摇晃着近乎撒娇地说:"下个星期好不好？下个星期也来。"她的眼里闪着微光，带着浓浓的不舍。

　　女子弯下腰来凑近她，说:"好！有时间就来。"

　　"下个星期。"她没有放手。

　　"…好。"女子最终迟疑着点了头。那个婆婆的眼睛一瞬间亮了起来，她笑得像是得了糖果的孩子，满脸幸福的模样。

　　我们最终挥手道别离开了。我口中说着还会再来，但是，心里却想着这或许是永别了。那些老人啊，她们更想要的，不是我们一时的慰藉，而是子女的陪伴。只可惜，春雨不至，晚来风急，人海非是故人。

　　众生聚集，人生百态，万象森罗。

　　我相信

　　我们离开了

　　真正会来的人

　　正在归途