对着书说抱歉散文

阿林老师

对着书说抱歉散文

  过年回家参观表弟的书房,无意间瞥到一本书《活着》,在过去的二十多年里,我数次遇到过这本书以及相关影视作品,但总是因为任性直接略过,当我再次拿起它深入阅读时,心中竟然充满悔恨,我要对这样一本好书的轻视说声抱歉。

  其实要说我对《活着》这本书存在偏见,还不如说我对这类困苦的文学充满排斥,像之前疯狂阅读过的《平凡的世界》,曾经一度因为少平生活的屡次挫折而陷入阅读困难,因为自己心情郁结无法发泄而停止阅读,所以当我看到《活着》的书名时我心里就不是很畅快。小时候随母亲看过《活着》翻拍成的影视剧,因对福贵的败家行为深恶痛绝而拒绝观看,当然也不知道后面发生的震撼人心的故事。还有大学时曾经听过一位同学关于《活着》这本书的读书报告会,他几乎用一句话总结了书中的故事,“败家的福贵一生穷困潦倒,父母、妻子、儿女、外孙纷纷先他而去,只有一只老黄牛陪他度过孤独的晚年”,他的介绍让我对这本书更加排斥,才造成了今天的误会。

  原来这本书写的不是某个人的穷苦一生,而是一个家庭在那个特殊时代下充满温情的悲欢离合。

  “我每天坐在茅屋前发呆、流眼泪、唉声叹气,心想着,我爹死在我手上了”。

  年轻的福贵遗传了他爹败家的秉性,无视妻子家珍怀孕跪地苦苦的哀求,硬是输掉了家里的一百亩地,接着被赶出老宅,爹被气死,徐家开启死亡的开端。然而家人并没有放弃福贵,父亲临终前让福贵挑着钱币去还债,让他知道责任与担当,母亲一直关怀福贵,让他有勇气去面对父亲的怒火,妻子女儿更是不离不弃,让他更有勇气面对未来的艰难生活。于是他向龙二租了五亩地,扛起锄头走进田地,更是扛起了家庭的责任,用自己的劳动向土地讨生活。

  “我一路急匆匆的往南走,一想到还能见到我娘和家珍,又哭又笑,疯疯癫癫的往南跑”。

  在给娘抓药的路上福贵被抓壮丁,离家两年,忍受饥饿,在枪林弹雨中苟活,看着身边的战友一个个被夺去生命,支撑福贵活下去的永远是家的方向。回家已是面目全非,娘思儿成疾病死,女儿凤霞因发烧失声,但幸运的是曾经骗他家家产的龙二被处死,祸之福之所倚,福贵因之逃过一劫。那个家还在,希望就还在,经历了战争的洗礼,福贵懂得了“活着”的深层意义。“我想着,大难不死,必有后福,以后的日子要好好过了。之后的日子,苦是苦,但过得安稳。”

  “那天晚上,家珍的眼泪流个不停,她开始给我交代后事了:‘我不想死,我想每天都能看到你们。’”

  对于没有过过苦日子,又没有生活经验的徐家来说日子过得是艰难的,为了有庆上学,福贵把凤霞送给别人养,有庆上学费鞋就光着脚丫,人民公社的撤销使没了家底的家里雪上加霜,家珍得了软骨病无法劳动,日子过得艰难但却不乏温情。有弟弟对姐姐的思念,有福贵宁愿全家饿死也不送走凤霞的决心,有有庆喂羊为减轻家里负担的激情,还有家珍病重之后的深情告白,“我不想死,我想每天都看到你们”,所有人都在才是一个家,尽管被生活多次打败,我们始终不离不弃。

  “家珍知道了,没有哭也没有喊,只是偶尔的摇摇头。那漫天的大雪,我和二喜把凤霞埋了。”

  徐家的不幸接踵而至,有庆献血因抽血过量而亡。福贵抱着儿子的尸体往家走,走走停停,边走边哭,在村口抱着儿子坐到天亮,心痛,眼泪苦干。凤霞结婚后因难产而亡,福贵和二喜把凤霞的尸体连夜背回家,外面下着雪,两人边走边哭,福贵心里就跟结冰似的一阵阵发麻,想哭都没有了眼泪。在这本书里,余华把死亡写的很简单,抽血抽死,难产而死,八字概括,可对于活着的人来说这种死亡太过悲恸,让人无法承受,福贵被死亡打击的'身体麻木,眼泪干涸。死亡并不可怕,可怕的是难以说再见,福贵怀里抱着的曾经是鲜活的自己孕育的生命呀。看到这一幕我想到了曾经看过的电影《寻梦环游记》,电影里的人们还有机会与故去的人相见,这是世人多么美好的向往,尤其是主题曲的歌词,用在这里非常合适,“请记住我,虽然再见必须说,请记住我,眼泪不要坠落,我虽然要离你远去,你住在我心里”,每个人都会被遗忘,但至少我曾存在于爱人心里过。

  “二喜临死前,大声喊了一声:‘苦根。’”“苦根五岁随我稻田割稻,他力气小,割得慢,还对我喊:‘福贵,你慢点。福贵,别踩着稻穗了。’”

  凤霞死后三个月,家珍也死了,福贵身边只有二喜和苦根来陪伴,苦难并没有因为前期的失去而忘记徐家,在爷仨儿没过多久的幸福日子里,命运相继夺走了二喜和苦根的生命。二喜在死前喊出的名字,是世间最真情的绝响,里面充满绝望与不甘,儿子还没有长大,他怎么舍得离去,余华从来不把死亡写的多恐怖,但是淡淡的叙述更具震撼力,让人热泪盈眶的想跟着一起大声的喊一声“苦根”。女婿和孙子的死亡并没有让福贵崩溃,他面对过太多的死亡,眼泪已经流干了,心已经碎成沫了,没有力气再伤心了。

  支撑福贵坚强活下去的不是那头老牛,是福贵、家珍、凤霞、有庆、二喜和苦根,这是整整齐齐的一家人,他们一直在陪福贵耕地,他们相亲相爱,他们不离不弃。

  这本书是在返程的火车上一口气读完的,望着车上来来往往的人们,他们都有自己的目的地,他们终将老去,化作尘埃,在真正面对死亡的时候,他们是否也会这样从容淡定。