驴驹散文

驴驹散文

　　说驴驹，很多人不知道是什么，有的以为是能拉车拉磨的毛驴之类呢。

　　其实家乡的驴驹个子很小，等同于蚂蚱一族，但其翅膀太短，不能飞，善跳跃，通身颜色为绿色或褐色，小时候为葱绿色，趴在大葱上像一片叶子，一点也不显眼，到了秋季会变成苍绿色，如果没有声音的指引，公驴驹是很不好捉到的，尤其个子大的山驴驹逮到更难。

　　驴驹的大名叫蝈蝈。为啥叫驴驹我还真不知道，人们称小毛驴为驴驹。两种驴驹发出的声音都很大，虽然一个是大声叫唤，一个是摩擦翅膀的声音。一个槽上栓不住俩叫驴，是说毛驴咬群，只能单独养着，昆虫驴驹也有这特性，俩个放一个笼子里，一准咬架，不死即伤。

　　驴驹个子小声音不小，它振翅如小提琴悠扬可以与蛐蛐媲美。小时候，每到秋季我们潴龙河边豆子地里的驴驹成群结队，像举行盛大的金秋大合奏，“吱吱……吱……吱……”此起彼伏，给丰硕的秋天增加了欢乐的音符。母蝈蝈在我家乡叫草包，顾名思义，肥硕，行动迟缓，能吃不能干，没有战斗力，人们常说的大肚子蝈蝈由此而来。大人们用镰刀割豆子，笨笨的草包会拖着长长的尾巴从叶子间钻出来，不费劲就能逮一狗尾巴草。拢起一堆干豆叶，点起火，待火势较小，有灰烬时将草包放进去，“叭叭”声响起，有肉香飘出来，草包就熟了。剥开肚子，一兜籽，细密的驴驹籽金灿灿的像柚子瓤，是田野间的好吃头。按丰子恺先生的理念，这是罪过了，一兜籽该有多少个活蹦乱跳的驴驹呢。

　　收秋能带给大人开心，也能让孩子们乐开花，母蝈蝈能吃，公蝈蝈可以逮起来放到笼子里养一冬呢，单调的冬季就有了欢乐的色彩。我家的土墙上，每年都会挂上一个莛杆搭就的驴驹笼子，三个或四个驴驹各居一室，有时候独奏，更多的时候是合奏，驴驹笼子一边，倒挂着一个圆圆的空心红萝卜，萝卜里面长着十几棵茁壮的麦苗，过年时节，红萝卜会冒出新芽，黄绿黄绿的'，不仅养眼，而且好像给驴驹的演唱会当了布景。

　　驴驹喜食白菜，白菜地里长大的驴驹绿得喜人。听说现在老家的驴驹很少了，农药让驴驹变得金贵，有时候在市里看到卖驴驹的，十块钱一只呢。齐白石老先生以写意画著称于世，他的果蔬别具一格，驴驹常常入得先生画中，价格不菲，最贵的驴驹保存在台湾故宫——翡翠白菜，是珍妃的陪嫁，一只玉雕的驴驹神气活现地在碧绿的玉雕白菜上沉思，这是一只不老的驴驹，当是无价之宝了。《诗经》流传于黄河流域，其中有对驴驹的记载“螽斯羽，诜诜兮。宜尔子孙，振振兮。”这里的螽斯在北方就是蝈蝈，也就是我家乡的驴驹。古人崇尚蝈蝈的繁殖力，“螽斯衍庆”就是最好的证明。

　　秋起，该是驴驹肥硕的时候，驴驹的演奏会也到了高潮，“吱吱……吱……吱”是对自然的歌颂还是对生命的咏叹，有谁说的清楚？真是“切切诉心事，无人知汝心”啊！

　　驴驹葫芦

　　所谓驴驹（大名蝈蝈）葫芦，根本和葫芦无关，其实就是驴驹的窝，说窝也不太妥，因为里面没有棉絮和动物毛类。不放驴驹的时候，就是一个空空的壳。有的地方也叫驴驹笼子。

　　为啥叫驴驹葫芦我也不知道，老辈儿传下来的。

　　驴驹葫芦分两种，一种用席篾儿编成，席篾儿是高粱秫秸的皮儿，编这样的驴驹葫芦费工夫，都由男人来干，先挑选笔直顺溜的高粱杆（秫秸），再剥下秫秸上的皮，这时节可以叫席篾儿了，挑选好宽窄一致的席篾儿，村子里的老男人们会拿捏着拎锄杆、编簸箕的大手，尅尅索索的编上半天，这样的驴驹葫芦物件不大，却很费工夫。及至该下地了，席篾儿的经纬编织成椭圆的布满棱形方格的驴驹葫芦。阳光下的驴驹葫芦闪着金灿灿的光，小巧玲珑的，活像个宝贝，映照着孩子喜气洋洋的脸。苍绿色的驴驹住进了新房，这样的小宅小院像极了大户人家的外宅。这是我的臆想，因为所有的会叫的驴驹都是公的。母驴驹也就是草包，不是让孩子们打了牙祭，就是随着天冷老去。人们对待驴驹还重男轻女，真有点旧世界的味道。

　　另一种驴驹葫芦像楼房，分为三层或四层。只不过建材是秫秸的最顶端的葶杆，这对于野地里生长的驴驹来说，是寓所，也是囹圄。不管怎么说，待遇是好过母驴驹。在这里，驴驹还能放声唱歌，还能苟且的活上一段日子，可以享用白菜叶和胡萝卜片，这也是寻常百姓家的度日当家菜。我也不知道这是驴驹的幸运还是不幸。

　　驴驹是普通老百姓家孩子的宠物，不像蟋蟀动辄数百上千的寓所，好像善斗的蟋蟀住在紫砂特制的罐中，过着“锦衣玉食”的生活，这并不夸大，书上说蟋蟀吃的栗子肉、蟹肉，住得金丝笼。我把驴驹看成歌者，蟋蟀我认为是斗士，一直想写篇散文《歌者与斗士》，可惜还不成熟。听说，还有北京人在玩蟋蟀，并形成了一种文化。偶尔在初秋的街上能看到卖驴驹的，满车的驴驹葫芦，满街的驴驹咏唱。有人收藏蟋蟀罐子，当古董，文物中想必也会有蟋蟀罐子的身影，驴驹葫芦是难登大雅之堂的，它取自自然，消亡于自然，破旧了，就被扔到灶膛变成一团火，变成灰，又归于自然。驴驹和驴驹葫芦生就的凡人命。犹记得蒲松龄笔下因蟋蟀丧命的孩子。如此看来，还是驴驹好，给老百姓枯燥的日子添点喜悦，让岁月深处有甜蜜的回味。

　　弟弟小时候很喜欢驴驹，于是，父亲每年都要编席篾儿的驴驹葫芦。阳光透过窗棂照在炕上，屋外北风呼啸，小炉子上烤着山药，在弥漫的山药香里，炕头传出驴驹的欢唱，这个冬天就有了别样的乐趣。有时候驴驹的叫声从弟弟的怀里传出来，我们吃着饼子熬菜，听着驴驹的自拉自唱。经年的驴驹葫芦被人的体温熏染成酱黄色，泛着岁月的况味，驴驹在此吟唱着田野的歌，让人对春天有了新的憧憬。