流往上游的河散文

流往上游的河散文

　　兔儿弟弟和我很熟，我忙的时候他就来我的店里打打下手。大声地喊，这个多少钱。我必须一边忙手头的活，一边把脑袋拧九十到一百八十度，去看他举到空中的是什么东西。他从来不喊，电池多少钱，肥皂多少钱。

　　闲下来的时候，我就把兔儿弟弟抱到柜台上献着，随便挥舞着苍蝇拍，把降落在方圆手臂的区域里的苍蝇拍死。兔儿弟弟说，不准偷听我们谈话。如果明天早晨我打开房门，看到一群兔子等在门口，那一定是哪只苍蝇泄露了今天晚上的秘密。

　　兔儿弟弟让我给他讲故事，只准头顶那盏昏黄的老灯旁听，但是禁止插嘴提问。我很抱歉地看看老灯，她迟缓地摇摇头表示没关系。这让我想起那些被人们送到村外头的地里的老人，他们在村里只剩下了些名字。村里的风很大，迟早有一天，只消一顿饭的工夫，连这些名字，也会被风吹得找不见。到了那时候，就只剩下一些故事，分不清真假。这些故事会在村里一节节长大，风再大也拿它们没有办法，最后你就分不清你是在故事里，还是在村庄里。

　　有些故事被丢在过去，有些故事存在未来。你觉得已经离它很远了，不久又突然和它撞见。就像故事酿在时间的酒里，从来没有流走，你以为忘了，其实是醉了。兔儿弟弟听着我的故事的时候，常常会慢慢变得透明，我以为他消失了，大叫一声，兔儿弟弟就哈哈笑着重新出现在柜台上。我重新咀嚼着这些本已老旧的故事，却常品出新鲜的味道。不知道是故事老了还是我老了。我分不清楚。

　　我以前去过很多地方，那时候我常常把发生在遥远的地方的事情讲给村里的老人听。他们坐在大槐树下，嘴巴张着，很久都忘了合上。一些陈年旧事，就从身体里探出头来，舒舒服服地趴在他们嫩红的舌苔上晒太阳。我那些天马行空的故事就从他们的嘴里流进他们的身体里，一定在里面发生了剧烈的反应，他们的眼睛一直闪闪发光。

　　我和这些老人能在大槐树下坐到很晚。太阳被大山拉回家的时候，家家点了灯，门首出来个健壮的女人，扶走他们中间的'一个，他们这才不好意思的擦掉嘴角流出的口水回家吃饭。他们都是很老的老人，有些从来没有出过村子，就像村里的任何一棵树一样。我去了那么多地方，给他们讲了那么多事情，却还是不知道什么时候种小麦什么时候种玉米，我曾经只能在碗里认出它们。

　　我和我的朋友们在故庄画了三个月的画，村庄的名字签在一棵树上，一个烟囱上，一扇门一扇窗上，或者一个老人的大搪瓷碗上。那时候我们轮番换着奇奇怪怪的名字，如今我只有通过村庄的名字，才能确定那些温暖如家的画的确是我画的。

　　那天黄昏，田边站了许多人。北北和老牛像两架残破的风车，在麦田里用沉闷的节奏互相揍对方，那时我正在欣赏披头士的摇滚。披头士的歌总让我想象出四个人在麦田田垄上边跑边唱的画面，北北和老牛在夕阳如血的背景下的战争，让我对披头士的鉴赏更深入了一层。那一刻我还想到了莫奈，于是我认为披头士的摇滚也是印象派。根据这个推断，我以《印象派的摇滚》为名，画了一组油画。麦穗上的血，北北，老牛，夕阳，还有站在田边的人。

　　画完以后我才发现，我是最后一个离开故庄的人。北北和老牛打完架，血也没擦就走了，老牛去了西部，北北去了南方。我不知道小莓是什么时候走的，也许北北和老牛动手的时候她就在路上了。我竟然没有小莓的一副肖像，那时候他们以给小莓画像为唯一的追求。和那些坐在大槐树下的老人挥手的时候，我大声对他们喊，我一定再回来画你们。

　　我没有再见到北北，也没有再见到老牛。偶尔有些小莓的消息不小心被我听到，我就会想起那天黄昏麦田里的那两个风车。我再也没有回到李庄，可是我后来还是画了许多关于故庄的故事。

　　当我穿过藏在城市深处的老巷子的时候，阳光斜斜地落在老房子的墙壁上，我就能闻到故庄的味道。一两个坐在门前的老人，也让我觉得面熟，他们和我在故庄认识的老人一样，在黄昏时分微张着嘴巴，微吐着沉淀了一生的故事，让它们躺在舌苔上晒晒太阳。共2页,当前第1页12※作者：行走文字※