三婆个人生活散文
一九六九年秋天,我们全家去南正村做下放居民。村口,一头黄牛迎着我们含义深长地叫着。据黄牛几步远,躺着一个废弃的碾盘。碾盘旁,一个妇人拄着拐杖站在秋风中,身后是葱绿的玉米田。
那个妇人,就是三婆。
村子把我们安排在村南一间原来用作碾房的屋子。三婆就住在我家隔壁。三爷家辈分高,村子和母亲一样年龄的人把三婆叫三婶,母亲也就跟着叫了,我自然叫婆。时间不长,我就成了三婆家的常客。
夏天的夜里,三婆坐在院子的捶布石上摇着蒲扇赶蚊子。她问我:有星星没?我说有。她就让我数有多少星星。她还问月亮上有人影影没?我在那个夏天眼睛开始近视,看不清,就说没有。三婆说月亮上有棵树,树下有两个人,一个男的,是吴刚;一个女的,是嫦娥。两个人是天上的夫妻。她回忆着自己小时的情景。她的姥姥最疼她。给她讲天上地上的事物,讲狼和狗的区别,公鸡和母鸡的差异;讲蚂蚁搬家,猫儿上树;讲什么草儿开什么花,什么鸟儿长什么颜色的翅膀……姥姥还教她做饭、纺线、缝衣……说她迟早要给人家当媳妇,不会做活就没有人要。“瞎子也是人,也要活一辈子。”三婆说着,就停了摇蒲扇,沉默着把手指插进头发的深处。
三婆常问我一些我也搞不懂的问题。她说:太阳为啥总是圆的,而月亮为啥有时圆,有时像个镰刀?天上的云为啥有时是白的,有时是黑的?说着说着她就扬起头,仿佛在天上寻找答案。这些与生活无关的问题让她犯愁。她还说,她要是眼窝好,就不会守在这屋子,要沿着一个方向不停地走,看地球的边边到底是个啥样子?人一辈子有眼窝就是福气,婆没眼窝,把世上的好事情好景致都糟踏了。
三爷是前年到山上扛木头被洪水冲走的。三爷家只有两间厦房,三爷准备盖大房,垒墙的土坯已经堆在了院里,他一个人上山砍木料。三爷走后,三婆几天神不守舍,天黑了还在村口守候。村里的本家上山去找,连三爷的尸体都没见着。“老三呀(三爷活着的时候,三婆这样称呼自己的丈夫),你该给我留个尸首呀。”过年、清明、冬至、农历十月一……这些上坟的时节,三婆就在门后呼唤着三爷,烧些纸钱,悄悄地哭上几声。她不想让街坊邻居听见她的哭声。她对我说:“人么,谁没有些伤心事,可那伤心事是你自个的,为啥叫人家也陪你流眼泪?”
三婆的大儿子水泉有些傻,白天去地里干活,回屋后就坐在门墩上吃饭或者发呆——他是在想媳妇。三十岁的人了,娶不下媳妇,也够难受的。“我死不下,你水泉叔娶不上媳妇,我就闭不上眼窝。”三婆摸索着烟袋抽旱烟。看不见事物,三婆就用抽烟化解心头的郁闷。
冬天,三婆把炕烧得热烫,我和三婆坐在炕上。我的手伸进被我摸他的尖尖脚。三婆问我:“婆的脚好不好?”我说好。三婆就说,小时候,他妈要给它缠脚,她嫌疼不肯缠。她妈就说,你眼窝瞎了,再不缠脚,长个大脚片,谁要你当媳妇?
“你三爷就看上我的尖尖脚了。”三婆笑得很灿烂。“跟你三爷第一回见面,你三爷就摸我的脚。我说你长得啥样子我看不见,你三爷就让我摸他的脸。你三爷的脸没肉,净是骨头,鼻子还高高的。嘻嘻,我就爱上你三爷了。”回忆着和三爷相亲的过程,三婆的脸上起了红晕。
窗外,雪片一个劲地抖落,三婆哼着《白毛女》中的唱词:“北风那个吹呀,雪花那个飘呀……”那时家家屋里的土墙上都挂着喇叭,新闻完了,就唱“样板戏”。三婆的记性好,听过一遍就记住了。
“得是(是不是)下雪了?”三婆问。
我哄三婆:“没下雪,是下雨。”
“你哄我呢。我眼窝看不见,耳朵能听见。下雨声和下雪声不一样。不信你闭上眼窝听。”我闭了眼听了半天,也没听见下雪的声音。
后来,我渐渐领悟了:我是用眼睛看事物,三婆是用耳朵听事物,用心去体会。她能根据脚步声听出是那个熟悉的人来了。我有时搞点小小的恶作剧,走到门口故意学水泉哥脚步踩得震响。三婆就说:“羊娃,操心把脚拌烂了。”
父亲有工资,常买些猪肉回来。这时,我们家就做顿好吃的,比如米饭、饺子。平时吃汤面、搅团,我就把碗端到三婆家。吃好的我就不敢去了。我怕惹他们伤心。生产队只是在过年才分些猪肉和大油,平时,三婆家的饭里看不到油星星。这种差别,三婆不在意,可她的两个儿子心里不平衡。吃饭时如果我家关了门,小儿子鱼泉就对三婆说:“妈呀,人家又吃好的了。”三婆却丝毫不在乎我家的吝啬。槐花挂在树上的季节,村子后面的坡上就白花花一片。下工了,三婆让水泉去坡上摘槐花。水泉脑子笨,可是上树很麻利,一会儿就背着一背笼槐花回来。三婆把槐花和小米拌在一起做“闷饭”。三婆就站在门口喊我去她家去吃。
拴劳家门口有口井。我们用水都在那井里提水。看三婆提水是一种残酷的精神折磨。她一手拄着拐杖探路,一手提桶,摸到井边用拐杖探探井口,蹲下,摸到井绳,把铁钩钩到桶把上,把木桶下到井里,听到“扑通”一声,抖抖绳子,沉沉的,感觉到桶里进满了水,才用双手把井绳往上拽,拽上井台卸了钩,摸着拐杖,一手提水桶,一手用拐杖敲着路朝回走,东磕西绊的,一桶水到家就剩下半桶了。而且,裤腿和鞋子都湿了。村子七八岁的孩子在三婆弯腰往上拽井绳时,会跑过去,拉住她的衣裳,害怕她掉到井里。
三婆的小儿子鱼泉机灵,有眼色。放学回来,就帮三婆做饭,吃完饭洗锅洗碗。洗衣裳,扫地,喂猪……他只比我大两岁,但我还得把他叫叔,但他不领情,我叫他时他总是朝我翻白眼。我要是在炕上和三婆说话,他就不上炕。我不知道什么时候、什么地方得罪了他,心里很不是滋味。好几天,我就不去三婆家。吃饭的时候,三婆就拄着拐杖出来喊我:“羊娃子,婆那儿叫你不高兴了?”她喊着时,鱼泉就把她朝回拉,“妈,人家不想来就算了。”三婆回身就举起拐杖,“咋,把你养大了,还管起我来了!”鱼泉就哭着跑了。
鱼泉给我和三婆的和谐蒙上了阴影。鱼泉的那种情感我以后是慢慢理解了:三婆是他的母亲,他无法容忍自己的母亲像对待儿子一样对待别人。
三婆心里丢弃不了我,我也同样。我只有确定鱼泉不在屋的时候,才敢去三婆家。三婆说,我生了你鱼泉叔后,害了场病,没奶,就给他找了个奶妈。这一奶出去,脾气就和别的娃不一样。三婆说着就下炕摸索着在缸里用瓢挖面,用碗在桶里舀了水在案板上揉面,擀面。这些,她都做得有条不紊。不知道的人,不会想到她的眼睛看不见东西。之后,她开始在灶下用柴火生火,扯动风箱。柴火有时淋了雨受潮,火就常常熄灭。在这种情况下,做一顿饭就需要很长时间。这些过程,我都帮不上忙。心里常常酸楚。
这年秋天,雨下得没完没了。那几天,鱼泉病了,拉稀。三婆把炕烧烫,让鱼泉爬下,肚子贴在席上。三婆说是着了凉,暖暖就好了。鱼泉又喊肚子疼,三婆就从烟锅里挖些烟屎让他吃,说那东西能杀毒,老先人传下来的偏方。鱼泉肚子果然不疼了。可是半夜里,鱼泉在炕上打滚,三婆这才着慌了,让水泉去叫人给医院送。几个本家人冒雨把鱼泉送到镇上医院,大夫说病情严重,赶快往县上送。在去县上的半路上,鱼泉就咽气了。
那些令人心烦意乱的雨夜,村子穿行着幽魂般的风声,村子的上空飘荡着恐怖的鸟叫声。一夜间,三婆头发全部白了。她死活不让鱼泉下葬,抱着鱼泉的尸体哭嚎:“是我害了娃呀,我想着肚子疼不是啥大病,才没叫医生看……苦命的娃呀,我这一辈子就指望你呀,挨刀子的我呀……我活在这世上还有啥意思啊……”鱼泉的大伯硬是从三婆的怀里抱走了鱼泉的尸体,用一张席子裹了埋了。
听着黑夜里恐怖的鸟叫声。三婆说:“那是在勾我的魂呢。你三爷死了,鱼泉叔也死了,轮到我了。可是,我咽不下这口气。”虽然,鱼泉生前讨厌我,但对于他的死,我还是感到无比的悲哀。甚至,还有生命的恐怖。当时,我并不明白那种感情和感觉的意义,我只能像个儿子般的陪在三婆的身边,为她做些事情。
命,这都是命。三婆叹息着问我:“人一辈子为啥就拗不过命?命到底是啥东西?”我想了半天,回答不了三婆的问题。三婆就摸索着炕角的烟锅,让我给她划火柴。那天,我和三婆沉默了许久。
三年后的冬天,水泉娶上了媳妇。是山里的一个女人,比水泉大两岁。她死了山里的丈夫,带着两个孩子改嫁给水泉。没有任何形式的婚礼,那女人和她的孩子就睡在了三婆家。三婆家只有一条炕,我不知道怎么容纳下五个人的身子。夜深了,我翻来覆去睡不着,脑子里老是想着那条炕。我索性穿衣下了炕,站在三婆的窗头听,我听见水泉的喘息声和那个女人的哼哼声,同时,也听见了三婆家的猪的“吱吱”叫声……
那晚,三婆在猪圈里铺了麦草,挤占了猪的“寝室”。她盖着一条破褥子,枕着门槛睡了一夜。天,这样的情景我是无论如何想不出来的,可是三婆却那样实践了,而且无怨无悔。
我恨山里来的那个丑陋的女人,是她,将三婆的热炕霸占。那条热炕,是三婆唯一的寄身之处啊!是三婆唯一的幸福啊!我不知道三婆在猪圈里会不会做梦,如果有,那也是寒冷如冰的梦境啊!当我向三婆诉说着对那个女人的仇恨时,三婆伸出手摸到了我的脸,堵住了我的嘴:“羊娃呀,你不知道婆的心。你水泉哥娶了媳妇,婆就是冻死、饿死心也踏实了!”说完,她作出一幅笑脸,嘿嘿着出了声。
后来,还是全永爷(他是水泉的叔父)可怜三婆,在自己的屋里腾出了一条炕。这样,三婆黑夜里才有了安身之处。
由于那个山里女人的插入,我和三婆见面的机会就少了。由于那个女人的存在,我也就不愿再去三婆家。大约我的目光对她不怀好意,那个女人看我时,目光总是狠狠的,好像我前世欠了她什么似的。那个女人把心思都用在了她的孩子身上,却对三婆横眉冷眼。我原以为,水泉娶了媳妇,三婆就不用再做饭了。可我想不到的是那女人又丑又懒,好像她嫁给水泉,就是享福来了。这样,三婆还得提水做饭,那女人还经常摔碟子拌碗的,嫌三婆做的饭不好吃。而水泉,在她的面前总是低三下四,听凭辱骂。他没有花钱就娶了个媳妇,这么好的事情这世上哪有呀?
村口的碾盘前,三婆成为一道风景。我上学去或者放学回来,三婆就在那儿拄着拐杖站着,背景是麦子或者玉米,身边是春风或者秋雨。三婆的脸平静如水,丝毫看不出苦难的影子。听到我的声音,她就问“羊娃,吃了么?”过去,三婆从来不问我吃饭的问题,因为几乎每到吃饭的时候我们就在一起。后来,我隐隐感觉到,三婆有时是饿着肚子问我这句话的——因为,我看见过,有一次,那个山里女人在三婆吃了一碗饭后就夺了三婆的碗:“还吃,你吃那么多有啥用!”
我无法对那个山里的女人写几句赞美的文字。我和三婆一样善良,也希望世上的人们都像我和三婆一样善良。而她,偏偏朝我的心口戳上一刀!现在,我想起自己那时的过激心理,仇恨似乎减弱了些。在那样的年月,粮食常常不够吃,三婆家粮更缺——那女人带着孩子来时,生产队已经将秋粮分过了。饥饿,会让人丧失本性,失去良知和克制。再往深处想,她也是社会最底层的那类人,她也需要最起码的生存环境,也渴望幸福。这是人之常情。那个介绍她下山的媒婆说山下的新主儿有两间房,弟兄一个,壮实得跟牛似的,只有一个老娘。她就相信了,跟着媒婆下山了。谁知道那不是大房,而是厦房。老娘是有一个,但是个瞎子。她有一肚子的委屈和悔恨,但她无法向那个媒婆发泄。她知道自己的嘴说不过媒婆。她只有怨自己的命。在这个家庭,和呆傻的水泉和瞎眼的三婆比较,她占有心理上的优势。她有向三婆和水泉发泄怨恨和委屈的.权利。
高中毕业后,我在生产队干了四年农活。冬天天不亮就起来拉粪运土,夏日半夜了还在地里扬粪,钻进玉米地里除草、浇水,身上被玉米的叶子划出血痕,一百多斤的粮食桩扛在八十多斤的肩上,常常连人带桩摔倒在麦场上……我是下放居民的孩子,按政策可以按知青对待,可是招工的名额总是轮不到我,心中便溢满绝望和忧伤。
在村口的碾盘前,我向三婆诉说着我的心境。三婆仰面朝天,用拐杖敲着碾盘,“羊娃呀,婆都不想死你咋能死呢?你才活了几天?死了就啥盼头都没有了。人,只要还有一口气,就有操不完的心。娃呀,牙咬紧,往下活呀。”
三婆说这些话时,蝉在白杨树上啼叫,那极有旋律的节奏像是回应着三婆的话:“活呀——活呀——往下活呀——”
盖房子成了三婆生命中唯一的挂念。在她离开人世之前,如果不盖一院正房,她无法去见三爷。村子谁家盖房放炮,她的身子都会一阵哆嗦。
过罢年,三婆让全永爷在集上买回来一头母猪,指挥水泉给母猪修了一个宽敞的窝。三婆说,她要让母猪吃饱睡好,一窝生十个猪娃。她让母鸡孵出来一窝窝小鸡,留下十三只小母鸡。搬着指头算,一个猪娃十块钱,十个就是一百;一个鸡娃将来三天下两个蛋,三天就是二十六个蛋。一个蛋卖五分钱,二十六个是多少钱哪?她算糊涂了,要我帮她计算。
那头母猪配种后,肚子渐渐鼓起来。三婆蹲在母猪身边,用自己梳头的木梳给它理毛,用手指甲给它瘙痒。有时,她仿佛自言自语,又仿佛和母猪在对话。母猪舒服得哼哼着,像是在回应三婆的爱抚。到了秋天,那头母猪就产下八个猪娃。虽说没有达到三婆期望的数目,可是相比别人家的母猪,也算是给三婆争了气。这年年底,三婆悄悄告诉我,她已经积攒了三百六十二块钱。再有一年,就够买木料的钱了。“后年,”三婆绽放着眉头,“婆就住上大房了!”
三婆没有料到,腊月二十的晚上,那头母猪让贼娃子偷走了。那天,水泉的媳妇带着孩子回山里娘家了,三婆就睡在自己屋里。半夜,她听见母猪在圈吼叫了几声,就叫水泉穿了衣裳去看。一会儿,水泉回屋说:“妈呀,母猪不见了!”三婆放声哭了。在我和三婆相处的九年里,三婆最伤心的哭声就那么两次,一次是儿子的猝死,一次是母猪的被盗。
平静下来时,三婆如鲁迅笔下的祥林嫂一般唠唠叨叨:“我光想着贼娃子会偷粮食,偷家具,我没想到贼娃子连母猪也偷?”她躺在炕上,揪着自己的头发,“我为啥天黑了不把猪关在屋里呢?我这个没脑子的瞎老婆呀……”
一九七八年的春天,我踏进了一所师范的大门。三婆让我把录取通知书拿给她。她用手指在上面摸索一遍又一遍,“娃呀,命是个啥?命就是一张纸!你要好好念书,挣下钱,你先盖一院大房,红门黑窗子,松木做的檩,青砖垒的门楼儿,叫三婆住进去,胳膊伸长,腿伸展,好好睡上一觉,睡醒了叫你媳妇给婆擀一碗干面,油泼辣子炒韭菜……”她的嘴唇一张一张,发出吃干面的声音。离开家的那天,三婆煮了几十个鸡蛋裹在一个蓝布包里和父母亲一起送我上路。我知道,三婆从来都舍不得吃鸡蛋,她要用鸡蛋换钱,攒下钱盖房子。
上学期间,三婆叫人写给我的回信开头总是这样的:“羊娃,你吃了没?”她在信里塞些粮票和几角钱:“羊娃,你身子骨瘦弱,别俭省,多吃些。”
我刚上了一年半学,就接到了三婆的噩耗。那天上午,天下着暴雨,教学楼下的积水已经漫过台阶。电闪雷鸣,一枝树股“噼啪”一声断裂……回到家,三婆已经装进了棺。村子几百口人,轮番在三婆的灵前焚香,烧纸,磕头,祭奠。连刚懂事的娃娃,都认真地学着大人的样子跪拜。南正村再也没有比三婆更能忍受苦难的人了!人们唏嘘着,怀念着三婆在世时的一个个细节。
全永爷告诉我:三婆得的是子宫癌。中午,她正在烧火做饭,突然一股鲜血从她的下身涌出……送到县医院,医生责问怎么这时才来看病?病人难道没有喊过疼痛?“这么大的病,她一分钱都没有花,她从来没对人说过她哪儿疼啊……吊针刚插上,她就走了……”
下葬那天,雨停了,天空出现了难见的彩虹。全村老少簇拥着把三婆的棺材送到坟地。乡路泥泞着,天空却是一片亮丽。这样的情景,送别三婆是再合适不过的了。
站在三婆的坟前,天空的深处,依稀响起三婆对我的问候:
“羊娃,你吃了么?”
(全文6124字)
河北高考排名131480左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
浙江高考排名125880左右排位综合可以上哪些大学,具体能上什么大学
河北高考排名144100左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
陕西青年职业学院的软件技术专业排名怎么样 附历年录戎数线
华北电力大学(北京)在黑龙江高考招生计划人数专业代码(2024参考)
安徽高考排名113740左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
给李老师打电话散文
小小新娘花散文
上有老下有小才是幸福时现代散文
家乡的小河的写景散文
给李老师打电话散文
小小新娘花散文
上有老下有小才是幸福时现代散文
醉翁亭记主旨句
醉翁亭记读后感(四篇)
醉翁亭记教案范文集合十篇
安徽高考排名73850左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
考广西培贤国际职业学院要多少分贵州考生 附2024录取名次和最低分
福建高考排名39940左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
考三峡大学科技学院要多少分内蒙古考生 附2024录取名次和最低分
广西高考排名18970左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
浙江同济科技职业学院的环境艺术设计专业排名怎么样 附历年录戎数线
广东高考排名16070左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
河南高考排名51460左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
广东高考排名219210左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
无锡工艺职业技术学院和温州科技职业学院哪个好 附对比和区别排名
广西高考排名121430左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
甘肃高考排名91810左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
浙江高考排名244960左右排位综合可以上哪些大学,具体能上什么大学
浙江工业大学之江学院和宿迁学院哪个好 附对比和区别排名
考上海电力大学要多少分海南考生 附2024录取名次和最低分
江苏高考排名109120左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
辽宁440分历史能上什么大学,2024年能上哪些大学
山西高考排名70530左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
考泉州经贸职业技术学院要多少分广西考生 附2024录取名次和最低分
西南财经大学在福建高考历年录戎数线(2024届参考)
醉翁亭记导游词怎么写-导游词范文
醉翁亭记的意思是什么
醉翁亭记教学实录 (苏教版九年级上册)
关于醉翁亭记教案汇编十篇
醉翁亭记原文、翻译、赏析(六篇)
家乡的小河的写景散文
谣梦溪边现代散文
城南赏荷散文
后园和我现代散文
童趣现代散文
紫云摆架河现代散文
甜美记忆散文
时间散文
家乡的河写景散文
匆匆那年现代散文