回家的路的经典散文

黄飞老师

回家的路的经典散文

  我生活在农村,单位距老家几十里路,每年俺都要回老家过年。由于距离近,没参与到国人的春节大迁徙——春运的行列中,也就没感受过乘火车,坐汽车长途跋涉的滋味,但伴随着参加工作第40个春节的临近,我回家过年的路,由“真长”,到“长”,再到今天“一点也不长”,甚至有一种近在咫尺的感觉。这是社会进步的一个重要标志。

  我从小就听爷爷讲:春节,是国人团聚的日子,一家人只有在一起过年,才能称得上是团圆年。

  为什么我们过年一定要回家,而且是如此强烈的集体意识?查了下资料,道理很简单:其实,回家过年就像一种仪式,它已经融入我们的血液,成为本能,一种生命的基因遗传;回家过年,能让我们获得归属感、心灵慰藉和重新出发的能量。过年是一种习俗,过年回家,经过数千年的传承,它早已内化为人们的情感密码,即使不明白,也会成为一种惯性行为。我参加工作40年,没有一年不回家过年的。回家过年在我家就是一种家训,有钱没钱,回家过年。

  如今,我已经退休,做了祖父,但回家过年的情结随着年龄的增长却越来越浓烈,虽然我家的老人都不在了,而我在我家还是长兄,本来过年应该来我家,但因二弟那儿养着多种家畜家禽,一时都离不开人,没有办法,我们都回二弟那儿过年。其实,回二弟那儿,有一种真正回家的感觉,二弟住在老院子里,是真正的老家。老家的一草一木都那样熟悉,那样亲切,特别是睡在老家的火炕上,暖融融的,和大地息息相通,时时感受着来自大地深处的信息,动静如身上的血脉、踏实、自在。泥土的芳香,始终萦绕在身边,和身上的汗腺及淡淡的体香融为一体。不像住楼,睡在床上,总有云里雾里的感觉,飘飘然,悠悠然,心神飞荡,没有那种睡火炕的宁静感。躺在家乡的火炕上,心里暖和。离开老家回到自己的家,躺在蓬松柔软的席梦思床上,却难以入梦,又想起那热烘烘的火炕。我的第一声哭啼,就是在这火炕上发出。是火炕,烘干了我周身湿漉漉的'羊水,使我脱离母体的依赖,便感到了人世的温暖;是火炕,烙干了我尿湿的褥子,给我一片片柔软和净爽;是火炕,一回回焐热了我在雪地上冻红的双脚,把我带入甜美的梦乡;就是在这火炕上,我无数次钻进母亲像火炕一样温暖的怀抱,贪婪地吮吸甘甜的琼浆……火炕,是我人生中的第一个舞台,我在这儿曾歌唱着妈妈教给我的最纯朴的歌谣,表演着妈妈教给我的最古老的舞蹈。一家人,既是导演,又是观众,火炕上充满了欢笑。

  ? 上学离开村子,每年假期,归心似箭,急切的回家。那个年代交通十分不畅,每天通老家的公共汽车只有两趟,下了公共汽车还有12华里的山路,现在春运期间的车票有“一票难求”的说法,其实那个年代不是一般的难求,一趟车,30多张票,卖没了,皇上二大爷也没办法,只好等明天,第二天为了能买到票,天不亮就到车站排队。下车还得走山路,什么也不带,12里路,一个小时差不多,要是带东西可就不好说了。记得有一年寒假,学校勤工俭学搞得好,每人分50斤稻子,我是乘火车,转汽车,终于到离家12里的公共汽车站,往远处一看,连绵起伏一望无际的大山,山脚下的羊肠小路,一个行人也没有,我只有开动我的11号大卡车,唱戏的骑马——步行。走……

  要是平日,12华里路真的是“张飞吃豆芽——小菜一碟”。那天我肩上有50斤稻子,可让我有些为难,走山路,背稻子,是对体力及毅力的考验,我下定决心,心里想着那是给爷爷的新年礼物,走起路也就不那样沉了。

  天有不测风云,还没走多远,北风呼啸,鹅毛大雪飘落下来,雪片直往脖子里钻,我不得不重新系好衣服领钩,这一下喘气都有些费劲了。风越来越大,雪越下越大。本来山路就很滑,这一下雪就更滑了。我有脚下踏棉花的感觉,走路一点也使不上劲。也许是包裹的太严了,身上热乎起来,后背有出汗的感觉,眼看着天要黑了,我加快了脚步,后背的汗出得就更有劲了。

  天已经黒了起来,天阴得如同锅底,真的有伸手不见五指的感觉,好在脚下有雪映着,我试探着走着。

  看到微弱的灯光了,那是老家。我的脚下有劲了……

  到家了,我已经成了雪人,当父亲从我肩上接过装稻子的口袋的时候,口袋同我后背的衣服已经冻在一起了,父亲很心疼。这老远怎么往回背这个?这大雪天,没摔着就挺好。

  弟弟接过我的书包,当给我摘帽子的时候,才知道我的耳垂上是一个大冰坨,我知道这是汗水顺头发流下来,到耳垂上,天太冷成冰的结果。这时候的耳朵已经冻麻木了,感觉不到一点疼了。过了好一会,感觉耳朵疼,那可真疼,是那种火烧火燎的疼,有一种钻心的感觉。真的是刻骨铭心。

  参加工作在一个边远山区的农村学校,距老家几十华里。刚参加工作的时候自行车是我的代步工具,在学校住宿,周末回一次家,那个时候根本就没离开过家,也没有回不回家过年的说法。

  随着年龄的增长,结婚有了小孩,距家几十里的山路,回家过年是必须的,但数九寒天,携妻带女,交通真的成了问题。

  记得最清楚的是女儿两岁那年过年回家,爸爸为了方便,派邻居王叔赶着毛驴车来接我们。那个时候毛驴车被人们俗称“驴吉普”,在当时是很有品位的。怎奈王叔用的是一头老驴,都说“人老尖,马老滑,”驴老了脾气也不小。再由于王叔的驾驶技术不怎么好,老驴就是不快走。驴吉普的速度还不如老牛车,那天也不知道怎么那样冷,走到半路就把女儿冻得嚎啕大哭,当时那心情真的是没办法形容。其实在家已经做好了防冷的打算,将孩子不知道包了多少层被子,结果还是让人上火。没有办法,半路找了一个农户家暖和了好一阵子。等女儿暖和过来说的是:爸,别去爷家了,这也忒冷了。当时我的心都要碎了。后来过年回家分别坐过手扶拖拉机,胶轮拖拉机,但不论哪种农用车走在崎岖的山路上都那样颠簸,真有要将心肝肚肺颠出来的意思。

  随着社会的进步,孩子也大了,我们的生活水平也提高了,上班都不再骑自行车而改摩托车了,回家再也不用坐驴吉普了。两个大人一人一台摩托车,载着一双儿女及年货,还没等冻透就到家了,好不风光。不过骑摩托还有不如意的地方。还是冷,再一个走在山路上尘土飞扬,穿的多干净到家也是一身土。妻常说,这要是什么时候我们这儿也通柏油路就不会这样了。

  如今,妻的祈盼也已经实现了,党的惠农好政策让山村出现了大变化,村村通工程让我的家乡村村通上了柏油路。我们回家再也不吃尘土了。

  也许是我的思想太保守,还是社会发展的太快,刚以为骑摩托车走柏油路上回家过年已经是很幸福的时候,党的好政策“汽车”下乡已经使家用轿车进入了普通百姓家。在我的家乡,轿车已经赶上了五年前的摩托车多了,我回家过年也坐上了轿车,不过,最早乘坐的是出租,不论车是谁的,我回家有车了,实现了多年的梦想,再也不用受冻了,几十里的车程,吸支烟的功夫,回家的路对我来说是太短了!但出租车也有不如意的地方,由于我家地处偏僻,虽然年前就将车费预付给了司机,但司机常常是说好了初二上午到,结果是晚上也不一定。也有误事的时候。

  在我55岁的时候,又一次进了校门,这是一次不用考试但得花钱的技术学校——驾校。经半年不定期的学习,我拿到了机动车驾驶证,我花了12万元,购买了自己的轿车。从那开始回家不但感觉路程不长,还有太短的感觉了,还没开够,到家了。有车真方便。

  如今,我家有独立生活能力的男人都有了自己的轿车,我们哥仨,儿子、女婿、侄女女婿,过年回家都开车,本来,二弟的院子不小,加上他的农业机械,院子里已经放不开全部的车了,得将其中几台放路边。常听乡亲们说,老史家怎么这么多车,人家的孩子都很有出息……

  没有春运的经历,讲述了一段自己回家过年的历程,人生如梦,转眼就是40年,过去的40年,是我们的祖国飞跃发展的40年,我回家过年的历程是社会进步的真实写照,我祝福我们伟大的祖国的明天更美好!下个40年,回家过年是不是得开飞机?还是让我们拭目以待吧!珍惜今天的幸福生活,明天一定会更美好!