成金经典散文

刘莉莉老师

成金经典散文

  门房肖大爷有个还不到两岁的孙子。任何时候看到这个孩子,都是脏兮兮的,好像从来就不洗脸。有时候,脸、手或者身体的什么地方还隐约可见蒙着灰尘的伤痕。他穿的衣服鞋袜,大都是院子里的人送的,可是那些本来色彩鲜艳的衣服穿在他身上都变得污迹斑斑的,就像在脏水里浸泡过。脚上的鞋袜也很少有成双成对的,不是两只脚上穿得不一样,就是只有一只脚上有,另一只脚光着。

  也难怪,这孩子的父亲(肖大爷的.儿子)在一个建筑工地上打工,孩子的母亲是一个贵州来的农村姑娘,和肖大爷的儿子同居了一段时间,生下了这个孩子,却在他几个月的时候就不知了去向。孩子的奶奶留在乡下给另一个儿子带孩子。于是,照看这个孙子的担子就无可奈何地落在了肖大爷的肩上。

  肖大爷每天除了看大门、扫院子、照看自行车这些份内工作外,还要忙里偷闲地翻捡院子里的人丢弃的垃圾,把能卖的废品分门别类地堆放在一起,等人来收购。可想而知,他对于孙子的照看就非常地粗放了,除了给他做饭,给他洗脏得不能再脏的衣服外,就把他丢在院子里让他自己去消磨时光。

  于是,这孩子就这样按照命运给他安排的方式活着。他不是一个人摇摇晃晃地在院子里走来走去,就是随便在哪个角落里坐着,或者干脆躺在地上。最常见的表情就是嘴巴微微地张着,两只眼睛呆呆地盯着什么地方,可以老半天也不动一下。很少听见他发出声音,包括哭声。有一次,一个老太婆看见他从垃圾桶里捡了一只小日光灯在手里玩儿,连忙叫他的爷爷给他拿掉,他紧紧地抓住不愿放手。最后东西被夺掉了,他就躺倒在地上蹬打着两条腿,浑身上下蹭满了泥。后来,有人送给他一只绒毛的动物玩具,是一只几乎和他的个头一样高的小狗,他就成天拖着那小狗到处转悠,走累了,就和小狗一起坐在地上。小狗也和他一样,浑身上下污迹斑斑,灰头土脑的。看上去,他俩就像两只小动物,只不过一个会动,一个不会动。

  院子里的人出来进去的,看到这孩子,都免不了感叹他可怜。有一对老夫妇,儿孙都不在身边,那男的说,干脆我们收养了他吧。女的不同意,说这孩子的妈缺少母爱激素,没有责任心,基因不好,很可能会遗传。我家先生不知从什么时候开始,每次出大门时都要带一颗糖给那孩子,时间长了,形成了一种条件反射,孩子只要一看到他出现,就站着不动,等着吃那颗糖。有一次我们有急事出门,先生忘了带糖,那孩子就定定地看着他,眼光一直把他送出大门,彻底失望以后,终于咧开嘴,哭了起来。那是我第一次看见他哭。先生觉得很歉疚,不该伤了那孩子的心。

  有一天,我想起来问肖大爷这孩子的名字,他说叫“成金”。当初给他起名的时候,是觉得他能够出生在成都,希望他能有出息。“成啥子金哦,烂布襟襟!”肖大爷连连叹息。是啊,对比那些正常家庭里受到百般呵护,精心养育的孩子,看到报刊、书籍上大量的关于“早期教育”的文字,觉得小成金就像活在另一个世界。

  该怪谁呢?总有一些人,没有资格当父母,却轻易地把孩子带到这个世界上来。假如那些孩子可以自己选择的话,他们也许会选择“不愿出生”吧。