牧童记的经典散文

马振华老师

牧童记的经典散文

  “牧童骑黄牛,歌声振林樾。意欲捕鸣蝉,忽然闭口立。”暑假在地里干活的时候,我逗那头才出生一个月不到的小牛玩儿,弟弟看到了,就念起来课本那首古诗《所见》来。

  听到这熟悉的古诗,我不禁陷入了回忆当中。眼前地里长着的青草和木薯叶子晃动,夏日的风带着乡村特有的清凉,太阳有点晃眼,朦朦胧胧地,把我带回了童年。

  那时候,我也是一个小小的放牛娃。你也许无法想象,七八岁的我,是怎样的调皮,怎样的坐到牛背上煞有介事地学着电视里的人骑马一样,嘴里呵斥着,让牛驮着我走路。

  彼时农用工具还没有现在这么发达,耕田的人家都依赖牛,所以家家户户都养有牛。水牛,黄牛都有。黄牛在我们家乡也叫沙牛,因为它们不像水牛喜欢到水里泡着,只是偶尔在沙地里躺着休息。黄牛性子也比水牛温顺,水牛长着两只长长尖尖的角,体型也大,看着怪吓人的。所以直到现在,我仍旧看到水牛就绕得远远的,黄牛我倒不害怕。

  我记得,刚开始的时候家里养的,是一头母黄牛。那时候的我还小,很爱玩,每到周末或者暑假,爷爷奶奶却让我去放牛。我很不高兴,因为放牛就意味着我要拉着牛到家附近那些木薯地或者花生地旁边吃草,要时刻拉着牛看着牛,不能让它吃了别人的木薯或者番薯花生什么的作物。这是一件多么枯燥的事情啊,天气还那么热!我抱怨着,拖拉着,很不想去放牛。我说:“为什么天天都是我放牛啊!妹妹为什么一次都不用去!”我也不记得那时候到底爷爷奶奶是怎么回答我的了,反正妹妹说不愿意去就不愿意去,也不怕爷爷奶奶骂,所以我只好每天都去放牛了。

  于是我只好把气都撒在那头黄牛的身上了。它走路要是慢了或者偷吃了别人家的木薯叶子番薯叶子的时候,我就会很生气,拿鞭子大力地抽在它身上。我狠狠地抽着,骂着,一直到没有力气为止。那头牛绳子被我拉在手里,走不了,只好躲,实在躲不过去了,就一边瑟缩着一边用眼睛看着盛怒的我。那时候我还不怎么懂得体谅也不懂得怜惜,只会发脾气。现在想来,牛的眼神是可怜兮兮的,带着说不出话的痛。如果牛会说话,它肯定是要骂我了。我那么的粗暴,那么残忍。

  牛的眼睛很大很清澈,眼睫毛也很长。牛会不会掉眼泪呢?牛掉眼泪是什么样的?放牛的时候盯着牛的眼睛看,我就能发呆好半天。心情好的时候,我会找来小棍子,帮牛搔搔背上的痒痒,牛觉得很舒服,就会不吃草了,停下来让我帮它挠背。那时候牛很温顺,摸着它的背或者爬上牛背去坐,它都不会介意。我家的牛跟别人家的牛远远看去都一样,但是我能够一眼就看出到底哪一头才是我家的。每次我走近它,它都会发出声音,我也不知道那是高兴还是别的什么意思。

  很多时候,我不得不去放牛的怒气都只是在刚刚把牛拉到地里不久,过了一阵子我就缓过来了,心里自然也就忘了生气。我把牛拉到那些长满了杂草的地里吃草,一般是木薯地中间,一行行的木薯长得很高,中间就长着绿色的丰盛的青草。看着那些青草不断地被牛吃下去,不断地变短,看着牛吃得那么欢,也很乖,不会偷偷吃别人的木薯叶子的时候,我就很高兴,很满足。仿佛自己也吃了那些青青的草,好饱好满足的感觉。我拉着牛,从大片大片的木薯地走过,慢慢地牛的肚子就鼓起来了。

  实在很无聊,我就看着牛的嘴巴不停地嚼啊嚼,想象那些翠绿的草是什么味道。当然,我有尝试过那些草的味道是毋庸置疑的。不好吃,就像我们吃最难吃的菜一样。只是我想,那些草对于牛来说,应该是天底下最美味的东西吧,就像山珍海味对于我们人类来说一样。然后我看着身后大片的木薯地,我知道那片地里的青草还有很多,我就替牛感到高兴,还有那么多好吃的在等着它呢!

  炎热的夏天,放牛不是一件好玩的事情,但是我们没有别的选择,只好自己找乐子了。我会一边放牛,一边摘别人地里的木薯叶子红色的梗,用它来编织红色的宝塔。那是同样要放牛的堂姐教我编织的,我的手很笨,不过那东西很简单,所以我学会了,可以在无聊的时候解一下闷。有时候我也会看着那些草叶子发呆,看着大片的木薯地,绿色的波浪起伏,心里不知道在想什么。时间就悄悄地过去了。

  也不是每天都把牛拉到木薯地里去,有时候也会拉到刚刚割了禾的稻田去。田垄上长了很多草,那些开淡褐色毛绒小花的草也是牛的最爱。一条田垄一条田垄地拉着牛吃过去,牛也很快吃饱了。有时候看着前面还有很多鲜绿的草,牛却吃饱了,不愿意耐心地吃,这里吃一点,那里吃一点,我会觉得很可惜,恨不得自己能够帮它全都收起来或者吃了。因为这会子要是不吃,晚点别人家的牛就来吃了。

  家附近的地都是沙地,矮小细长的野草会比较多,而家对面的地是山地,那里长的草多数黄茅或者大芒一类的,牛也会吃。有时候要到对面的地里干活,爷爷也会让我把牛拉到那里去吃草。那里靠近山,山风从松林里吹过,哗哗哗地响。有时候快中午了,爷爷奶奶先回家了,在附近干活的人也都收工了,我却还要再等等,等牛吃饱了才可以回家。周围的人声都安静下来了,山上的松树被风吹得好像更响了,我会很害怕,因为就在山脚不远就有好几座坟墓。那时候啊,牛吃草的声音都可以让我觉得稍微安定一点,不用那么害怕。

  只是在山边放牛也有好处,因为山边长着很多野果树,有番石榴,有鸡眼果,有金刚果,有野生的小蓝莓还有山棯子等等,无论什么时候去那里放牛,都能够摘到不少的野果吃。要是有个伴,那简直就完美了。只是现在看来,要是我一个人再去放牛,也不会觉得无聊了,有太多的事情要想了,还可以静下心来看看家乡美丽的风景。

  到家对面去放牛,有时候牛吃不饱我们就回家了,路过小河的时候,我们就放任牛在河里喝水,喝着喝着,牛的肚子就鼓起来了,也就不像没吃饱的样子了。圆滚滚的牛肚子,也是放牛一天的证明啊!就像我们去学校读书,总得有个分数才算学了点什么东西。记得奶奶跟我们讲过:懒人放牛,就故意让牛吃辣椒,牛觉得辣了,就会拼命喝水,喝着喝着肚子就涨了,也就算吃饱了!我们也算是懒人放牛了吧?哈哈!

  最好玩的就是到河边去放牛了。到了河边,就不用还拉着牛绳子,可以直接把牛绳子放开,任由牛自由地吃草,我们只要偶尔看看,牛还在河边,没有跑到地里吃别人的农作物就好了。我家前面就是一条小河,小时候河水很清澈,也不深,清凉无比。每次在河边放牛,我们都会到河里去玩水,抓鱼,用湿湿的沙子堆出小小的城堡或者简陋的发电站。

  河边的草青青的,因为水充足,显得水灵灵的。那时候我会想:牛吃了河边的草就不用喝水啦,因为草里面的水够多了!河滩上也长着野草,会结出一种果子,晶莹洁白的果肉,但是果芯里面是深灰色的,有点像家里烧柴之后的炭火。我们就叫它火炭果。这种果子甜甜的,但是很小,摘一大把直接放进嘴里嚼,果肉混着核,甜脆甜脆的。只是多年之后,河滩已经没有了,河水不复清澈,我再也没有吃过甚至没有见过火炭果。

  离家远一点点河上游的河边,有很多大石头,也长了很多带刺的.树。到那里去放牛的时候,我会用袋子带上一本书去,把牛赶到石头堆里面去,我就可以坐在树底下的石头上看书了。越往里走青草越茂盛,我不用常常去看牛有没有跑进别人的地里,因为牛会很安心地在那里吃草。我听着不远处牛吃草发出的声音,听着周围风吹过的声音,还有鸟叫虫鸣的声音,阳光洒在石头上树上我的身上,仿佛也发出了欢快的声音,翻动书页的时候,就更加的愉悦了。

  有的时候,要是和堂姐一起去石头堆那里放牛,我甚至可以在看书累了的时候睡一觉。因为堂姐可以一边看书一边帮忙看一下牛,等我睡醒了就帮堂姐看牛。这样轮流休息,轻松自在,一个下午或者一个上午的时间就在不知不觉中溜走了。如今想来,那真是一段足够悠闲足够轻松的无忧岁月,现在是再也找不到那样的地方那样的机会,怀着当时那样的心境去读书了!

  记得在石头堆旁边就是一条石头砌成的高高的石基,很久之前那应该是一条水渠吧,如今很少用来引水,那石基的中间就长满了芒花树。芒花树的嫩叶牛是很喜欢吃的,我们把牛赶到石头堆里的时候,不看书也不睡觉,就会爬上石基那里去给牛弄芒花叶子吃。芒花叶子很锋利,容易割伤手,但是那时候我跟堂姐们都不怕,还是很努力地折断芒花嫩叶,然后把一大把的绿叶抱到牛面前,看着它吃。心情好的时候,我还会一片叶子一片叶子地喂牛吃,看着它吃得那么香甜的样子,心里的满足感油然而生。

  记得有一次,我们直接把牛拉上石基,让它走在石基中间凹下去的水渠那里吃草吃芒花树叶子。那里的草长得好茂盛,我们开心极了,这下子牛吃完这石基里的草就已经饱啦!谁知道,吃到后面的时候,我家的牛原本干瘪的肚子胀起来了,就再也走不进去也没法转身往回走了。水渠中间窄窄的,刚刚好容一头没吃饱的牛走进去,现在我家的牛是进退不得了。

  堂姐连忙把她家的牛弄了出去,她家的牛比我家的牛要瘦一点,所以很快出去了。然后堂姐来帮我拉我家的牛,我们两个人,还有那头母牛,都在努力,想要走出水渠,但是我看到牛背都被粗糙的石头刮出痕迹了,它还是动不了。那时候我好急啊,也很害怕。我害怕牛再也走不出来了,也害怕牛走上石基后会因为石基边上太小,掉到池塘里去了。石基其中一边,是池塘。

  我们弄了好久,牛还是卡在那里。最后我放弃了,赶紧的跑回家去向爷爷求救。爷爷和大伯来了,他们合力把牛抬上了石基,然后小心翼翼地牵引着牛走下石基,牛终于走了出去。我长长舒了一口气。从那之后,我再也不敢把牛拉上石基中间去吃草了,只是每次都很勤奋地折断芒花叶子,抱到牛的面前喂它。

  一晃,好多年过去了,上了初中后我就很少再去放牛了。那个小小的牧童逐渐长大,逐渐地就离开了家。当年那头母牛已经卖给别人了,因为她的女儿的女儿的女儿都已经长大,可以下田劳作了。

  如今,回家的时候偶尔也会去放牛的河边把拴在那里的牛拉回家,只是那时候熟悉的看着我的那双大大的牛眼睛,已经消失不见。那些绿色的草地,那些波浪起伏的木薯林子,那安闲恬静的时光,都远了……