回味人生现代散文

回味人生现代散文

　　人的一生会有多种经历。酸、甜、苦、辣、辛都会遇到，不同的是哪些多哪些少罢了。

　　我是从乡村走出来的人，对酸、苦、辛、辣有着深刻的记忆，对甜蜜的生活也有别样的感悟。

　　18岁走出农村前，我并不知道农村人的生活与城里人的生活有多大差距。爷爷、奶奶和爸爸、妈妈常在我和弟、妹面前叨念的几句话就是：“孩子们，你们知足吧，现在你们生活在蜜罐里了。”老人们也常诉说他们小时候吃糠咽菜和逃荒要饭的经历，打心眼里也会感到与他们相比是“生活在蜜罐里”了。面对童年、少年、青年生活中的酸、苦、辛、辣从没感到难过，相反还有甜蜜的感受。这些，是现在生活在城里的人和富裕起来的乡下年轻人无法感受到的。

　　1961年，在我8岁的时候我上学了。学校在与我们村隔一座山梁5里地的高家地沟村。爸爸专门向生产队长请假，耽误一个早晨的上工时间，到10里地外的旧营村供销社为我买回了一块石板（上世纪60年代小学学生写字专用文具）和两只铅笔，妈妈用一块旧毛巾给我缝了一个袋子就算书包。

　　当时我是多么高兴，现在想起来还历历在目。那个年代，小学生学费不算很贵，一年学费1元钱，其他书本费加起来也只有6角钱。我记得非常清楚，当时我们全家6口人，只有爸爸1个劳动力挣工分，时常吃的食盐和点灯照明（农村夜晚点灯需用的是煤油）油钱都时常向邻居借钱。记得上学的头天晚上，爸爸和爷爷谈到了拿不出1元6角钱学费和书本费的事，爷爷告诉爸爸，钱的事你就不要管了。晚上，奶奶从柜子里拿出一个小布包，在煤油灯下数出了3张5角钱的票子和两个五分钱的钢镚子，用一块麻纸包扎好放在了我的棉衣口袋里，并反复嘱咐我不要拿出来看，到学校后直接交给老师。我从来没有见过这么多的钱。第二天，上学的路上我把手放进衣袋里紧攥着包钱的纸包，生怕它飞走。等到了学校，因手中出汗，那两个五分钱的“钢镚儿”已经掉在了我的手中，我把钱交给了老师，心里的紧张才慢慢消退。

　　这是家里大人给我上学交的第一次学费和书本费，也是最后一次。

　　那个年代，农村生活不是只有我们家穷，家家都是如此。记得9岁上二年级的时候，我与村里的几个伙伴就开始自己挣钱交学费和书本费。我们三、四个伙伴每到星期日（当时星期六上半天课），带上干粮一早出发到山上刨药材。那时候我们那里有种药材叫“黄荆茶”，卖给供销社每斤只有五分钱。我们拿不动镢头，只能扛上爸爸锄地用的锄头上山。由于我们年岁小走不了远路，再加上“黄荆茶”是扎在地下很深的植物，发现一株“黄荆茶”也只能挖出药材地下的一小段，每个星期日上山一整天，也只能刨一、两斤。

　　我们把药材放进冬天储存菜的窖里，等攒够五、六斤后专门花一个星期天的时间到供销社卖药材。卖药材是我们最快乐的时光，每次都能有两、三角钱的收入。我们会把整角的钱用小布块做成的钱包包起来，如果有几分“钢镚儿”都要换成糖块，当时一分钱能够买一颗糖块。记得那时，两个弟弟和一个妹妹还都很小，每当我要去供销社卖药材，他们都会期盼能给他们买回几颗糖块。我从没有独自吃过一颗完整的糖块，如果能买到5颗以上的糖块，我都留给最小的妹妹。在她晚上哭闹时，一颗糖块就能让她安静下来。即是只买回一两颗糖块，我都会用家里的切菜刀把糖块分成若干小块，弟弟、妹妹们都能吃到一小块。当时那种糖的甜蜜，感觉长大后我从来再没有体会过。

　　上小学三年级后，我们开始用笔和纸张了，上学费用更多了。我和伙伴们为了能够挣到更多的钱，开始卖干柴。我和伙伴们从十多里外的高山上背上50多斤干柴卖到17里路程的供销社需要两天时间，每斤干柴1.5分，每次也能收入八、九角钱。除了上学的花费，还能给家里买些食盐、煤油等日用生活品。爸爸、妈妈常在人前夸我，孩子长大了，已经能为家里的生活扛担子了。我听到后心里总是感到美滋滋的。

　　那时候的农村，每家都有五六个孩子，一家人的穿戴都是靠母亲亲手缝制。有的人家，不是母亲针线活慢，有的是家穷，夏天换不上单衣，冬天穿不上棉衣服是常有的事。

　　我母亲针线活快是十里八乡有名的。但为了减轻母亲做针线活的劳累，我和其他伙伴一样，春、秋上学都不穿鞋子。上小学时，我们必须要翻过一座山梁，山上的路都很难走，我们都是光脚板行走，开始走得慢些，脚底感到疼痛，半个月后脚底就会长出老茧，再也不会感到疼痛了。在光脚板走路时，最怕脚趾头碰在像刀子那样锋利的石头上。曾有两次不小心脚趾甲被碰掉，疼痛感至今让我记忆犹新。我和其他伙伴都有过这样的伤痛，我们都会抓一把黄土按在流血的伤口上，止血后照样上学，从没感到这是什么大事。就是到现在想起来还感到奇怪，我们从没有因碰伤发炎或发过高烧。

　　每次到山上背干柴，我们都会鸡一叫就出发，等天黑了才能把干柴背回家，背上的汗渍从棉衣里面浸湿到外面，干燥后留下了点点汗碱白点，硬邦邦的一大块贴在背部，早晚出门只感到背部“冷嗖嗖”的凉风往里钻。

　　很多大山都有回音。每次爬上山顶，我们都会在山上大喊大叫一顿，杂乱无章的喊声回荡在远山深处，好像另外的山头上也有一群孩子还在喊叫，喜悦的心情大概与城里的孩子看电影差不多。我和伙伴们也会站在山顶上向老远、老远眺望，老远那边的山也和这里一样，黑黒的山头周围有白色的云雾缭绕，我们幼稚地认为，远处的'大山外可能就是县城和平原。

　　我和伙伴都没有出过远门，最远去过14里地外的公社所在地。县城离我们这里有50公里的山路，汽车开不到这里。山里的生活日用品都是靠几辆马车运输，到县城运走供销社收的干柴，往返运回日用百货。伙伴中有的为乘坐过马车感到自豪，听大人说县城里有两层高的楼房，还有烧汽油走路的汽车。我们都很好奇，期望有一天能坐上马车到县城亲眼看看，想看看楼房是什么样子，汽车是如何烧油行走，人们每天都在干什么？那里的人是否每天也吃掺野菜的玉米窝头，那里的孩子们是否也和我们一样靠卖干柴、卖药材挣钱上学？我和伙伴们有时为了自己想象中的答案争得面红耳赤。

　　这里的人们虽然都很穷，但民风都很善良淳朴。记得7岁时，邻村的张婶到我们村卖桃子，我和几个伙伴看着鲜红的蜜桃馋得直流口水，有几个家境好一点的同伴回家要钱买了桃子吃，我跑回家向妈妈哭闹了半天也没有要到钱。我只好又返回站在卖桃的张婶面前看别人买桃子，也许是嘴馋忍不住了，我从张婶卖桃的筐子里拿起一个桃子就咬了一口。旁边的伙伴看到后都喊：“有人偷桃了，有人偷桃了。”卖桃的张婶并没有呵斥我，而是从筐子里又捡了两个桃子递给我，笑眯眯地对我说：“回家让你妈用水洗洗桃子上的细毛再吃，不然会闹肚子的。”晚上爸爸收工回来知道这事后，狠狠打了我一顿，第二天屁股还隐隐地痛。几天后爸爸在吃饭的时候告诉我，世上的好东西多了，咱家穷买不起，做人要本分，不能偷拿人家的东西，咱家祖祖辈辈没有出过让人瞧不起的人。

　　后来听妈妈讲，爸爸让妈妈卖鸡蛋后还了张婶的桃子钱。这事我一辈子也不能忘记。

　　农村的孩子最欢乐的时光是过年。在那个年代，我们山区人每年吃的食油都是猪油。因此，家家户户再穷，过年也要杀头猪。我们家人口多粮食不够吃，每年也杀一百斤左右的一头猪。爸爸在修水库的工地上做过饭，跟一个老厨师学了一些做菜手艺，我们家过年时爸爸的做菜手艺都会显露一回，能做出十几道凉菜，我在伙伴中经常炫耀，感到非常自豪。过年时，家家户户都要把家做一回大扫除并用白石灰粉刷一新，窗户上都换一次新纸，多数人家用红蓝纸对接在窗户格上形成菱形花瓣图案，有的人家还用红纸剪些图案贴在窗棂上面，非常好看。家家户户都要用红蓝纸做成彩灯笼挂在屋前，小孩子们大都能穿上一件比较新的衣服，各家大人都要给孩子们买几把糖块和几挂鞭炮。

　　过年的东西别人家有的我们家一定不会少。那个年味实在是比城里浓厚的多。大年初一，大人小孩很早起床洗漱干净，张灯挂彩，首先是举行家庭礼仪，我父母坐在炕沿，我和弟、妹们给父母跪在地上磕头，妹妹最小趴在地上学习我们给父母磕头，爸爸、妈妈笑得是那样的甜蜜开心，在平日是很少能够见到的。给爸爸、妈妈磕过头后，爸爸、妈妈又带我们去给爷爷、奶奶磕头。

　　村里只有二十几户人家，大都有联姻亲戚关系。爷爷、奶奶和爸爸、妈妈也还要到辈份大的亲戚家去磕头，我们会站在后面一起磕头，表太爷、姨太姑都会抓几把糖块和瓜子装到我们这些孩子的口袋里。拜完长辈后，人们就回家准备年饭。也许是一年中只有过年才能吃上饺子和猪肉，饺子的味道，猪肉的味道，是那样香，肚子鼓了还想吃。童年过年时的喜悦心情至今让我难以忘怀，那才是真正意义上的过年。

　　通过参军我走出山沟，后来提干成家转业到地方工作。上世纪八十年代初期，我也做了父亲。女儿出世后，岳父、岳母跑前跑后照顾，不断地给妻子买鲫鱼、排骨架、老母鸡给妻子补充营养，为的是女儿有奶吃。但妻子还是奶水不足，以至后来增加了牛奶粉作补充。在妻子“坐月子”时，我为女儿洗尿布，但妻子总嫌洗得不干净，还要求洗完的尿布必须用开水蒸煮消毒，这大概是做医生的岳父、母传导的结果，但是女儿在三岁前隔三岔五还是患感冒。这让我想起了农村老家，“坐月子”的妇女每天只喝五、六顿小米粥，奶水就吃不清，只要孩子会爬就把他扔在炕上任其乱爬，掉在地上用手揉揉就算了事。孩子在地上到处乱爬，抓起锅灶口的灰土和木炭往嘴里塞，也从不闹病形成了鲜明对照。

　　我想，城里的孩子大概和温室里的花草一样，他和荒山上的野草的生命力无法比。在养育女儿方面我和妻子总有矛盾。我和妻子经常谈起农村如何养育小孩子的事例，妻子又总会大吼：“这是城里，不是农村！”多数情况下我也只能用无言作回应。

　　人呐，大自然给予人的痛爱是公平的。

　　女儿从小跟岳父、母生活，到8岁上小学时才跟我们一起生活。妻子每天让我用自行车送他上学，晚上妻子还要用大水盆给女儿洗澡。我有时在妻子和女儿跟前谈论我小时候的经历，妻子认为这是陈谷子旧芝麻不愿再听，女儿一脸的茫然好像不懂是什么意思。后来我在他们面前讲我小时候的经历就越来越少了。

　　人呐，一辈子都会遇到不同的经历。

　　经历，也是人生的财富。什么是享福和受罪？只有比较才能做出正确的答案。我的童年、少年、青年时期，爷爷、奶奶和爸爸、妈妈都认为我是掉进蜜罐里了，与我相比我感到女儿的生活是掉进蜜罐里了。女儿现在成家立业，住进宽趟明亮的两居室楼房，但她嫌面积小又要准备换成三居室；几年前买的车子现在感到很寒酸，要换更高档次的。现在我有了小外甥，不知道女儿是否和他讲过掉进蜜罐的话。

　　人呐，活一辈子都感到很累。

　　我想，人们的欲念和追求永无止境，但是不要太贪欲。优越的物质条件不是生活的全部，只有精神上豁达、精神上的富有，才是最幸福的。

　　但愿我的小外甥长大后在物质和精神上都会富有，那才是真正蜜罐里的生活。