古槐与木鬼散文

古槐与木鬼散文

　　春日时分，家中长了几十年的一株国槐，被乡间走村串巷的收购木材的商贩锯掉抬走了。好几个礼拜不归家的我问母亲。“让商贩锯走了。”母亲幽幽地说。“为啥？”我问母亲。“还不是因为咱家的这槐树被火烧过，卖不上价钱，人家死活不收，还是我八八八，九九九地央求人家，人家才锯掉他，抬走了树身。”看着旁边还没有被清理的国槐的枝干，母亲接着说道。“它长得好好的，为啥你们要急于锯掉它呢？”我再次质问母亲。“你大（关中人过去称父亲为大）说了，半干的槐树，留在家中不吉利，看风水的先生也说了，这树长的也不是个地方，锯掉了也好，省得咱再找人去挖，再者槐树的槐字，乃‘木鬼’，你看你大，这两年来一直多病，身体越来越差劲了，锯了也去掉了他的`一桩心病。”

　　我至此才明白这株半干的槐树为啥被锯掉的缘由。“要不是那两个坏小子，这槐树不定会卖个好价呢。我明白母亲的意思，几年前的一个春节前夕，当家人都忙碌地为过节做准备时，尚年幼、不懂事的儿子和侄儿在后院玩火，不小心弄着了旁边的柴草，当时刮着大风，多亏了风向没有向着有房子的一面刮，不然那太不可思议了，多亏得有人进我家看到了火起，才避免了悲剧的发生，只是可惜了那靠近柴草的槐树，大半个树身被火烧得炭黑，第二年春天好长时间没有发新芽。大家都以为它被烧死了，但是立夏过后，它居然奇迹般地再长新芽。

　　一两年过去，被烧焦的树皮脱落，在完好的树皮的一面，渐渐新生出一段树皮，护卫着没被大火烧灼的树干，只是被烧焦的一面，可能永远都要裸露它的骨架了。大家都惋惜地说它可惜，再也卖不上好价钱了。

　　最近两年来，父亲渐渐染上沉疴，帕金森病盯上了父亲，父亲走路愈发艰难，走路刚起步很是艰难，医生说，这种病早期就是开始行走起动难，一旦行走开，又难停下来。父亲逢人说他这病是帕氏病，不是脑梗，好治，他一直还想着重新焕发以前的精神头，还想回到田园再劳作。可是，疾病的痊癒日渐渺茫，于是，父亲日渐迷信。认为半干的古槐乃是不祥之兆，一再强调要挖掉这株槐树，以解除心中不祥的疑虑。曾经硬朗辛劳的父亲日益老迈了，这是不可改变的事实了。

　　可是父亲依然坚强，除了偶尔的迷信外，他还安慰母亲和我们。“我这病啥大不了的，只要坚持吃药，坚持锻炼，一定会好的。”他一直这样地安慰着家人。看着日渐的老迈的父亲，我陷入沉思。

　　未病之前的父亲一直不迷信，他不信鬼神，夜晚经常走过夜路，可他一点也不害怕。父亲就像那曾经蓊郁的国槐，年轻的槐树，曾经以他繁茂的枝丫让鸟儿们在这里栖居歌唱，它曾经给我们荫凉，它曾经释放出多少的氧气，给空气以新鲜。父亲年轻时，吃苦耐劳，任劳任怨，为了家为了孩子们日益奔波，光家中的房屋，也是盖了又拆，拆了又盖，是为了家人住着舒服；父亲为儿女们能有好的生活，他低下高贵的头颅去求过人，他风里来雨里去，在我的记忆里没有他办不了的事。父亲种过瓜，侍弄过棉花，收获过小麦，修剪过果树，为了家中的生活更好，除了种田，他还能走街串巷地把地里的蔬菜瓜果用架子车拉着沿村落去卖。在七十年代里，偷偷地把地瓜换成玉米面，去炭场用铁口驮炭换粮食，哪知老境竟像遇火的槐树，没有了以前的精神。

　　如今父亲想到古槐的槐字，让他不寒而栗，我替他想，我想他一定会这样：这中国人造字也太那个了。好好的树，偏偏跟了鬼字，你看人家桃树，木字边有好兆，多么吉祥如意，你看梨树，木树上边有吉利，多么大吉大利，你怎么那样，让人心生疑虑。人处于疾病中，往往会怨怒于物，会乞求于神灵祈祐，自然对有碍吉祥的东西诲莫如深。人和槐一样，都会遇到一种不可逆的命运，风烛残年的父亲，希望你身体能再次康泰，古槐啊，希望你能林立于道路街衢，为人们制造浓荫。