那个曾经改变你的人,还在么散文

黄飞老师

那个曾经改变你的人,还在么散文

  今天在某团上订餐的时候随手看了看近期电影,发现《环太平洋2》要上映了,记得当年我还算半个死宅,《环太平洋1》是我看过的第一部首映3D科幻大片,我承认被它炫酷的场面震撼到了,而带我去看《环1》的正是我的室友,小酸。

  同窗几年,小酸改变我的地方,除了这部电影还有好多,所以当看到《环2》的消息时,记忆里有关他的事情就被激活了。

  P01

  在一个半死宅的眼里,小酸和其他我接触的多数人一样,被我笼统地定义为外向型青年,他平时有很多各种各样的兴趣爱好,我们生活在互相平行的世界里,彼此除了上课、吃饭没什么交集。

  曾经我没有揣测过他做事的习惯和想法,连试图的心思都没有。就拿看电影来说,他有兴趣的电影就一定会跑去市区看首映场,哪怕第二天的课堂上困的要死,观影后还会很认真的写下一篇影评。

  在我看来远不如稍等几天,下好资源在宿舍边吃着炸串边看来的省事和痛快。

  直到我被他和另外一个室友强拉着去看了《环1》的首映,我问他这么做的刺激点在哪,如果是追求电影院的观影体验在周末去就好了。小酸告诉我,这是他追求的一种仪式感。

  我开始对小酸的世界产生了些许好奇,发现像他口中所说,充满仪式感的事情还有好多:

  比如,每周三晚上雷打不动小酸会画一幅手绘,再忙他白天都会集中一段时间来选材,还要将描绘的图片素材进行放大后彩色打印出来,最后将其与画好的作品一同塑封;

  比如,为了周末的骑行,他会抽出时间精心调试车子的碟刹片、牙盘、变速器等等直至满意;

  比如,他会用已经停产的CD机听经典老歌.......

  我体会的到,他从计划,到实施,再到回味这些事的时候,总像吃了满嘴蜜一样陶醉其中的感觉。

  原来心存仪式感可以教会我们认真做事,发现其中隐藏的乐趣和意义,通过唤醒内心世界与外部世界的共鸣,来提高事后满足感的阈值,让一件哪怕再稀松平常的事都能达到意想不到的效果。

  P02

  后来我也习惯于关着灯,塞上耳机写东西;习惯于用钢笔抄写发现的好片段;习惯于喝纯手工咖啡......

  不知不觉,仪式感除了能给我带来额外的满足感之外,也悄悄的影响了我的思维方式。总能让我在单调的生活中,找到可以冲破乏味的'乐趣。

  最近几天,由于下雪,好多同事被迫选择坐地铁上班,都吐槽地铁好像比以前更挤了,其实我倒觉得地铁还是那趟地铁,只是他们由开车取代了乘坐地铁的上班方式,那种拥挤的感觉被淡忘了。

  无论是开车、乘坐地铁、还是骑车,每种出行方式都会有各自的槽点。比如开车会堵,坐地铁会挤,而骑车会累。

  生活中,我将每种方式写在纸条上,团成团儿,每晚睡前会用抓阄的办法来决定第二天的出行方式(特殊情况除外)。

  我向这种繁琐的方式赋予自己的仪式感,效果是显而易见的。

  这会让我每一次都充满期待,如果把它看成是一种积极的暗示,那么抓到开车会收获驾驭控制的快感;抓到坐地铁会延长早上我与被窝的温存;抓到骑车会享受一次身体锻炼。

  原来仪式感通过暗示在我们心中设下了一种锚定,它将一种行为与内心的某种感觉联系起来,通过久而久之的强化,每次当你完成这种行为时,对应的感觉也就自然显现了。

  P03

  小时候说一眨眼就是一天,现在我们却说一眨眼就是一年。

  我们一边感慨时间就像指间的沙,抓不稳看不住,又一边苦苦寻求减缓它流逝的良方。

  有人说:“人生有一道难题,那就是如何使一寸光阴等于一寸生命。”

  生活中绝大部分的平淡无奇,都是上一秒还在经历,下一秒便成为历史,开始时没有满心憧憬,结束时也少了意味深长,就像一个没有开端没有结局的故事。

  原来所设定的一个又一个仪式,就像在为生命的旅程定下一个又一个坐标,当我们在人生的十字路口彷徨茫然时,回看那些坐标,总会告诉我何时何地曾经来过,只有这样当我们回顾走过的路时,才能清新的记得那些脚印所指的方向,而不是杂乱无章。

  就像我问过小酸,他所理解的仪式感的意义是什么,他向我推荐知乎上吕不同的那段描述:

  河流从哪里来,去向哪里我或许永远搞不清楚,但我必须记得自己何时抽刀斩过。

  那些最应特别却又最平淡,最应美好却又最孤独,最应历历在目却又最虚无缥缈的回忆,你还记得么?

  村上春树在《世界尽头与冷酷仙境》中说:

  “我想,我还是需要心的,

  无论它多么黑暗,有时多么沉重;

  但它还是可以像鸟儿一样在空中曼舞,眺望永恒。”

  我想,我还是需要仪式感的,

  无论它多么繁琐,有时多么做作;

  但它还是可以像纽带一样连接我的内心和外界,

  让我铭记过去,乐活当下。