再见英雄散文

刘莉莉老师

再见英雄散文

  儿子要上小学三年级了,放暑假时老师布置的一项作业里就有一部分字帖要用钢笔来书写,这才明白儿子马上要开始用钢笔写字了。于是忙忙在家里翻找昔日的钢笔,仅找到两支钢笔,还都不怎么好用,再加上是初用,儿子的小手上常常是弄得一手墨水,甚至把桌子周围的墙壁都弄上了很多墨水。看看他那粘满墨汁的小手,再看看白墙壁上一块块墨汁印迹,却也不忍多去斥责他什么,毕竟他刚开始用,还不能很正确地使用钢笔和处理钢笔使用过程中突发的各种情况,何况那两枝钢笔还并不好使,有时候不下墨,有时候又下墨太多。触景生情,也让我忆起了自己用钢笔的那段青葱岁月。

  初用钢笔也是在小学三年级,那时孩子们多用的还是“玉米穗”和“熊猫头”钢笔,当然这并不是钢笔的牌子,而是钢笔的样子。之所以多选用这样的钢笔,一是因为样子好看能吸引小孩子,二是这种钢笔最便宜,适合刚学写钢笔字的孩子。因为孩子们的新奇和好玩,钢笔拿在手上,有时候并不把它当作写字的工具,而是把它变成了玩具,反复的拆卸把玩,不小心时还常把钢笔弄掉在地上,这样笔尖便难免给摔坏了,那时一般都只拿一支钢笔,坏了就没办法再写字,只得自己在那里瞎倒鼓,笔尖弯了在桌子上再按直,结果直过来又叉了尖,要么写不出字来,要么字写出来太粗,要么笔尖挂纸无法使用,要么动不动流下来一滩墨来,时常把自己的两只小手弄得满是墨水,那时学校又没有自来水可供洗手,常常是两只或蓝或黑的小手坚持到放学回家再洗,结果是钢笔没有修好,还得回家挨一顿训斥后,再想法问家人要钱买一只钢笔使用,当然还是最便宜的那种。

  找家人要了钱,去买钢笔时看着柜台内摆着的那些各样的钢笔,也会有心痒痒的时候,但手中的钱永远是只够买最便宜的那种,所以只有眼馋的份儿。虽然买不起好钢笔,却记住了那些好钢笔的名字“英雄”“永生”,希望有一天自己也能拥有那样一支好钢笔,神气地像那些有身份的大人一样插挂在自己的左胸口袋里。愿望归愿望,普通的穷人日子还在继续。以各种方式用坏的钢笔以及捡来的钢笔,都被我收在家中的盒子里,希望有些坏笔上的配件可以互用,在以后修理坏笔的时候能用得上,结果以后在自己破旧的文具盒里,便常常会出现乱配出来的杂牌钢笔,一支笔上会出现两三种颜色,整个一杂牌军,在这样修修补补的日子里,也不知道被我用坏了多少支钢笔,也不知我自己又修好了多少支钢笔,反正是没有一支能拿得出手的,连家里父母平时偶尔写东西算材料用的.钢笔,也一支不剩地被我折磨收拾了个遍,所以拥有一支好钢笔的愿望永远是那么强烈。但因为家里孩子又多,厂子效益又不好,虽然父母努力加班挣钱,家里却永远是那样的穷,我的拥有一支好钢笔的愿望便一再被束之高阁,所以每次去文具店买东西的时候,便常会在那些钢笔柜台前留恋,看那一支支精美的钢笔。这样的日子一直持续到高中毕业,因为从小学到高中我们家依然很穷!

  后来,我从了军,以前握笔杆子的手换了枪杆子,在无尽的训练和执勤中,没有了对笔的渴望,更多是对休息和探家的渴望,笔只变成了通信的工具,闲暇之余给亲朋写写信成了业余生活的主要内容,钢笔只要能写信就行,再无了其它奢望。再后来军校毕业回来后分了工作,开始真正地需要用笔的时候,因为要记账和写点公文,我认真去办的第一件事就是去文具店给自己挑选两枝精致的钢笔,而且一定要选“英雄”牌的,来满足我多少年来的梦想。真正拥有了,并且神气地把他们插上军装上衣的口袋时,才发现大家现在很少用钢笔了,而是用起了便宜方便的中性笔和签字笔,它们的好处是不用吸墨水,使用方便,还不会出现不下水和下水过多的麻烦。慢慢我也开始使用了中性笔,曾经渴望拥有的钢笔也被我放在角落里,只是偶尔看着用中性笔写下的字,不如钢笔字来的有形和粗细分明以及宛转有锋度时,还依稀会怀念起那曾伴我走过岁月的钢笔。及至退役到了地方工作,成为一名小工人时,笔便离我们变得更远,一是现在办公通信什么的都用电脑,使用电子文档及表格之类,别说用钢笔,因为用习惯了电脑,偶尔提起笔来甚至许多平时用的字都生疏了。用笔写一会儿字整个手都是酸疼,直叹竟然这一手臭字都被电脑给废了!

  去年单位让报成人自考,因要写作业和听课记笔记,中性笔使着不顺手,又得常换笔芯,这才又勾起了我对钢笔的怀念。于是回家又翻箱倒柜找往年被收拾起来的钢笔,写着字虽然顿感舒服了许多,但因为可能放置过久或是碳素墨水不好的原因,常会堵笔或是不下水,折腾得也甚是烦恼!好在用得并不太久,那烦恼便成了过去式,也算是回味了当年上学时修笔的小插曲吧。

  这次儿子要写钢笔字,我才又找了出来让他用用,结果依然把小家伙折腾得两手皆墨,加之开学就得用钢笔,我便到网上搜着给儿子找即便宜又实惠的钢笔,选了早年英雄产的007型号,一盒十五支,妻嫌我买的多,我说小孩子要用好几年,又经常弄坏,多准备些是必须的。给他选笔的过程中也勾起了我对儿时买钢笔的那些记忆,于是也给自己挑选了两支钢笔,一支英雄的,一支派克的,虽然自己字写得不太好,但偶尔拿起来用用,也算是对自己年少时那段青葱岁月的回忆吧!我只是在担心,在电子产品和中性笔的夹攻下,还有多少人会使用钢笔。听闻昔日维系着国人钢笔情结的上海英雄笔厂都以250万贱卖了股权,不知我们的“英雄”还能走多远,不知道我们的孩子中还能有多少人会喜欢钢笔和钢笔字!

  再见,英雄!再见了,我们的童年!