过程散文

过程散文

　　一位朋友说：一本书的稿费只能买0.1平米的房子，快要倒退到曹雪芹时代，曹雪芹时代作家是没有稿费的。问他：为什么不力争？他做了一个无奈的表情。我以为凡事都是力争来的，不力争只能这样了。但他很想出版一本书，不得不屈就。听了这话，真是满心悲凉。想起杜甫的《茅屋为秋风所破歌》的最后两句诗。

　　每次到南京的东郊、南郊，都看到高级别墅，每次都打问号，这些别墅里住的什么人？生于南京，长于南京的我，在这个城市里怎么就没有一扇窗口？回想自己，我甚至很模糊，为什么精神富有的自己，会不知不觉地沦落为物质贫困者。

　　我少年时代对杜甫的诗不是很喜欢，苦兮兮的，太多的悲凉，太多的感伤，我喜欢李白的诗里狂放的诗句。那时《李白与杜甫》这本书刚刚出版，我在山西潞新华书店，从人堆里买到这本棕色书皮白色书名的书，读不懂，依然读，那时住北京西路四十二号，夏天在院子里，坐在大杨树下读这本书，风吹树叶沙沙响，抬头望天空，十分羡慕古时候，诗人能自由自在地远行。后来，直到现在，我一直想重读这本书，一直没有闲暇，没有安静的时间。

　　眼前的生活，无悬念地朝着八年前别到苗头的预感和预测发展，无论怎么努力也无效，走通的路，都被堵上了。本人早先已经历过一次体制下政策性的同归于尽，所以十年前别到苗头的时候，格外努力避险。早在上个世纪八十年代中至九十年代初，一些国营企业玩完，被玩完的人都成了时代的铺路石，人生急转弯，我踏上了自由撰稿人的文学之路，做上一个真实记录时代百感的作家。

　　一个残酷的悖论：时代潮流滚滚向前，微小的个人越发微小，有人被席卷的`时刻还在大梦中，一下从天上掉了下来，或是跟着一大群人奔跑，掉进了悬崖。梦醒了，人生大半辈子已过去了。这个过程中的故事是几部长篇小说写不完的。往事不能回想，眼前的事不能深想，这个话题打住。

　　十二月再次到碧山，我想看雪花纷飞中的原野和山峦，想看古老的房顶上的积雪和屋檐上的冰凌，想围炉，还想夜话。但是，我没遇上雪，我见到了霜：寂寥的原野上，灰白的霜在蒙眬的阳光下闪光，延伸到远山。在碧山书局买到了一套《山乡巨变》的连环画，我在少年时代曾临摹过其中的一本。在碧山，来来往往全像在梦境里。古村是一面魔镜，在这面镜子里，人看不清自己的样子，只能看见自己瞬间的心迹，我记录本真的自己。