桃树的散文

刘莉莉老师

桃树的散文

  早上起床后看见楼下的黄葛榕长出了嫩绿的叶子,植物和小动物比人更能察觉到春天的到来。所以,我们只能通过飞回南方的燕子,长出新芽的树,变暖的气候等,得知春天到了。

  我们看着粉红的桃花慢慢凋谢,花瓣一片片地掉落到地上,花蕊也枯萎了,花托上慢慢地长出来翠绿色的果实,比食指的指头还小。然后一天天观察着它们,一有空就多看几眼,盼望着它们长得个大颜色红彤彤,脆甜多汁。

  那是棵油桃树,种在外婆家的'水井旁边,油桃树种下的第二年,外公就去世了,外祖母也在第三年去世。可是那棵桃树却长得格外的好,可能是种在井边的原因,结出的果实又大又甜水分又充足。

  那棵油桃树已经死了,去年死的。听外婆说是因为结的果实太多,风一吹就断了。我不知道,一般桃树可以活多久,但是,外婆家的那棵桃树已活了差不多十年。它经历了外公和外祖母的死亡,又经历了大雪和地震。

  它刚被种在水井旁边时,舅舅也只是为了让土壤变得更加紧实。从一棵树苗,慢慢地汲取营养,慢慢长到超出了我的身高,后来又长到抬头才能看见的高度。几年后,它开始开花,连续两年开花不结果实,开花第三年开始结果。那时候,它已经有吃饭碗碗口那么粗,第一次结油桃刚好够家里人吃,味道很甜,果肉很脆。后来,桃树长得更大,结的油桃更多,摘下来的油桃一部分我们自己吃,一部分送给左右的邻居。之后的几年,桃树更加给力,它的枝丫张得更开,每年春天桃花开得更加繁盛,一到结果的时候就结得更多,到了果实成熟时,枝丫被沉甸甸的油桃压得很低很低,在摘桃子之前,我们会用木棍把那些枝丫撑起来。油桃收得更多了,除了自己吃,送给邻居,舅舅把那些又红又大个的摘下来,放在篮子里,一部分给回娘家的小姨,一部分拿去集市里面卖。

  桃树长到第八年时开始生出了一个大的叉枝,接下来就开始开更多的花,可是开完花后,那些已经成形的小桃子开始不停地往下掉。

  外婆说这是因为桃树已经老了,所以那些长出来的桃子才会往下掉,舅舅说是因为营养不良,桃树生出来的侧枝太多了,花开得太多,营养不能均匀分配。

  往后几年,每到桃树开花之前,舅舅就给那棵桃树修枝,把过多的侧枝剪掉,只留下主枝。一到开花的时候,又马上给它喷洒保花的药。

  尽管这样,桃树再也没有结过以前那么多的果实,因为被修剪过了枝丫,再也没有以前那样的张开的树冠。春天开花也不如以前那样粉红一片,只是几朵零零碎碎的花,花很大却不再热闹。

  去年桃树死了,家里的人都感觉很可惜。那棵桃树从一棵不被人在意的树苗,长成一个被注视的开满桃花的大树,再成为被大家都期盼和喜爱的贡献果实的伙伴,用尽一生去活出了繁华。

  其实,被吹断了枝干哪能那么容易死去,只是桃树已经没有了能恢复自己生命的元气而已,它把那些元气给了蜜蜂和蝴蝶,又变成果实毫无保留地馈赠给了我们。