乡愁何处散文

乡愁何处散文

　　我又一次回到了家乡，那座中原古城。

　　时令正是仲秋，树木尚未落叶，还是一派绿意，但那层灰蒙蒙的尘土却使这绿色显出强一弩一之末的疲惫。树木、房屋、田野，华北平原大地一一从我眼前闪过，心里不由又升起一股复杂的情绪，厌倦？遗憾？怜惜？无奈？我曾多次乘火车在这条线上往来，如果是万木凋零的冬天，这种情绪会更加强烈。

　　是的，我不喜欢这片土地。尽管我的家乡就在这片土地上。

　　傍晚下了火车，街上自行车人流熙攘，多是中年男一女，疲惫仓促的样子，急匆匆地往前冲。出租车带着我在城区穿行，几年不见，新变化肯定是有的，主要是冒出一片片新式住宅小区，粉的、绿的，色彩光鲜、时尚，像是灰色古城中的时装丽人。但又有多少人住得起这种新居呢？恐怕大多数人还是住在那种老式的工厂宿舍区里。

　　这是座工业城市，以钢铁、纺织、煤炭知名。从五十年代起，各个工厂都盖了自己的职工宿舍，简称XX厂家属院。大多是平房，后来随着人口的膨一胀，又翻盖成楼房。我父母居住的联纺家属院，五十年代初建时即是二层联体楼房，仿苏式建筑，深灰色，方正厚重，墙体厚达一尺有余，虽现在已老旧过时，破败衰颓，但依然象个落魄贵族，内在品质不改，冬暖夏凉，建筑质量那是没得说。想当年那是纺织局局一级领导才有权居住的，楼与楼之间的距离宽得估计会让现在的开发商心疼得吐血。（不过，那时候地面富裕得很，我们家属院东边围墙外就是农民的田地，夜半时分常常能够听到田里虫声嘹亮。）那时候没有什么街区花园之说，只是在灰楼之间的宽阔地带种满了白杨，想那秋风乍起、白杨萧萧、树身上无数鼓突的眼睛无言谛听，那该是怎样一番好景致，只是予生也晚，没能得见那等好光景。等我们家七十年代初搬到这里，成片的白杨已经不见，代之而起的是一排排粗糙的红砖三层楼房，联纺家属院也就象被侵占的沦陷区一样，越来越沦为大杂院。光阴荏苒，岁月消磨，不管灰楼红楼，楼前楼后渐渐膨一胀起一圈黑油毡兼编织袋杂陈的简易小房，生活的鸡零狗碎终于肿胀成丑陋的肿瘤，把年久失修坑坑洼洼的沥青路逼得愈益狭窄。后几经市容办公室干涉、居委会督促，黑油毡和编织袋是消失了，但还是统一盖了一圈小一平房。早几年前就说此地要拆迁，但只拆了临街的一面楼就再也拆了不下去了，原因是开发商与居民就拆迁补偿条件没有谈拢。于是那心急之下被拆掉的一面楼房空地就只好几年都这么裸露着，联纺家属院象被人敲掉了一边的腮帮子，面目更其不堪。

　　楼洞门口很多坐在外边闲聊的老头老太太，他们大都是这几个纺织厂的退休工人。老太太们手里扑扇着一把大蒲扇驱赶着蚊虫，臃肿的身躯，暗淡的眼神，只有面目陌生的人走过眼前时才会一亮，她们对这个家属院里的居民心里都有一本账。果然当我来到家门口，那些眼睛一起向我扫射过来，等父母出来接我，她们才一起恍然大悟：王师傅，老嫂子，在海南挣大钱的闺女回来了！

　　我唯有苦笑。

　　楼道里一股年深日久的哈喇子味，进了家门，依旧萦绕不散。唯一不会变质的是父母永远的爱。父亲帮我放好行李，母亲忙支起饭桌，说是中午就给我包好了茴香苗饺子。屋里升起饭菜热气腾腾的香气——我就这样一下子掉进了曾经的生活，陷入了暖烘烘的家常之中。咔——思想暂停。

　　每次回家，我都感觉自己丧失了思想。

　　从18岁上大学，我曾无数次重复离开——回家——离开。每次临近回家前，我都由衷地决定回家后一定要对父母好，听他们的话，帮他们干活，做个乖女儿。但每次一进家门，过不了两天，我就又渴望着逃离。我不耐烦那些剪不断理还乱的家长里短；不耐烦那些不沾边的七大姑八大一姨关系网的礼尚往来；我甚至不耐烦母亲硬是给我碗里添饭的饭桌上的亲一热。于是，每次假期还未结束，我就找个理由，提前逃回学校，哪怕回去之后再反刍着懊悔。

　　如今，岁月终于磨练了我的性情，增长了我的耐心。

　　我开始陪着老父亲晨练，看他站在公园的老年合唱一团一里张大嘴巴唱歌，我站在旁边由衷地为我的'父亲鼓掌；我开始热心地陪着母亲聊着亲戚、熟人们的家长里短，有时还会主动地打听记忆里的某个熟人，听说他已不在人世，不禁感慨：那个人岁数并不很大啊，怎么就走了呢？然后和母亲一起唏嘘。临近中秋，我乖乖地听从母亲的安排，买了礼物，跟着父母，去看望他们的远亲近邻、老同事、老朋友，自觉自愿地为父母脸上贴金，维护他们的关系网。曾经，我是多么反感这一切。每次回家，尤其是春节，我都拒绝跟着父母去拜年，借口同学聚会混迹在外瞎玩而不回家。（我甚至反感春节那庸俗的年味，我在给好友的信中说这春节简直象个大陀螺，把所有人都卷了进去。中国人为什么要过春节？！哈哈，简直一个愤青！）现在我终于理解了我的父母，我觉得这不过分。他们都是升斗小民，既无权力，也无多少银两，在中国这样一个人情社会里，他们只有靠礼尚往来，小心维护着一张关系网——现在你不认识人，你就办不成事！父亲常常这样说，母亲点头附和。我每每心酸而又无奈：父母供自己上了这么多年学，学成工作，除了逢年过节给父母一点孝敬钱，不能改变他们些微境遇，不能给他们带来任何实际上的好处。而父母并未责怪于我，倒是常常把这个名校研究生毕业的女儿当成骄傲，觉得我给他们在亲朋里长了脸。那么，人到中年的我为什么就不能满足一下父母小小的虚荣和功利呢？为什么不能顺着父母让他们高兴一下呢？我终于明白了：孝顺孝顺就是要顺着父母的意愿。

　　我开始心平气和地出入于那些与我不相干的人的家门，耐着性子唠着千篇一律的闲嗑。

　　但我知道我的耐心里有一层局外人的超然。我是不属于这里的，我随时可以逃跑，我的生活在别处！哪怕我在别处的生活一样充满了烦恼，还有不便——父母常说：你看你在外边多不方便，就是用一根针都得自己买。但我宁愿如此！我注定了是一个远离家乡在外漂泊的人，我无法在家乡的土地上扎下根来。我是个无根之人！

　　记得上大学的第一个学期，开学不久就是中秋节，我们宿舍里就留下我们三个外地女生，本市的同学都回家吃月饼了。每逢佳节倍思亲，另外两个女生竟然哭了起来，我暗自嘀咕至于嘛。三人闲聊，说起为什么要上大学，我说我上大学就是为了离开家，走的远远的。那两个女生很吃惊的样子，说我们想家还来不及呢，就顺理成章把冷血动物的帽子扣到我的头上。

　　是的，离开家——这就是我寒窗十载苦读的直接动力。

　　前段时间读到一篇文章，其中一段话甚得吾心：“上大学就是去远方，人生的远方和世界的远方。挤上拥挤的火车，或坐汽车，周围全是陌生的口音，气息杂乱。一路颠簸，越走越远，再不能返回。故乡变成小说或诗歌里的柔软文字，变成电一影里潮一湿的下着雨的感伤场面，亲人模糊的面孔，只在梦中变得清晰。”

　　把“故乡变成小说或诗歌里的柔软文字，变成电一影里潮一湿的下着雨的感伤场面”是时间这个魔术师惯于使用的手笔，但并非所有的距离都能产生审美，也许是我的距离还不足够？“家乡”还未变成“故乡”？

　　一方水土养一方人。我不喜欢家乡的人，人际关系盘根错节，势利、算计、粗糙……燕赵自古多慷慨悲歌之士，那是往正面说，没了宏大的历史背景衬托，就变成了好勇斗狠。祖先的龙种逐渐变种成了跳蚤。赵武灵王胡服骑射、廉颇蔺相如刎颈之交，那是昔日的光荣。从战国之后，家乡再也没有在历史上占据过重要地位。家乡人除了把完璧归赵、黄粱一梦等嚼烂了的成语挂在嘴边聊作谈资，其他乏善可陈。

　　聊天时，邻居们都爱跟我打听海南的情况。一个老太太瘪着漏风的嘴巴问我：海南也象咱这儿长杨树柳树不？还没等我说话，旁边一个大一嫂就抢过话头：人家海南哪象咱这儿啊，人家那儿长椰子树，空气好，美着呢，象天堂一样。一个大爷说：海南我去过，猛再回到咱这儿，呀，咱这儿是不是爆炸了原一子一弹？我愣了一下才反应过来这位大爷的幽默。其实谁不知道这世界上没有天堂，但他们宁愿把天堂的美誉赠予海南岛，我更愿意理解为这是人性深处对“生活在别处”的一种向往。

　　我庆幸自己逃离了家乡，可以生活在别处。

　　是的，我是家乡的不孝之女。我知道，这里是我的血脉渊源之地。我呼吸了这里十八年的空气，这里有我的初恋和青春，这里成长了我的身体和血脉，它潜在地塑造了我的脾气和禀性，但我还是无法对她产生由衷的热爱，至今为止，家乡还从未在午夜梦回时进入过我的梦乡。我不知道是我自己的问题，还是随着现代化的进程，人们越来越丧失了故乡感？或许一座城市永远也无法像乡村一样承载起我们关于故园的美梦？也许一座城市永远也无法象乡村一样承载起我们关于故园的美梦？

　　有人说所有的故乡都在沦陷，我们还能找到回家的路吗？

　　古人说“未老莫还乡，还乡需断肠”，岁月还能把乡愁酿成一杯醇厚的美酒吗？

　　不管怎样，我还是期待着乡愁蓦然升起的时刻，在海峡的对岸，圆圆地悬挂在我心灵的天空。