关于清明节的散文

　　由南向北的山脉猛地回了一下头，似乎留恋不舍地看着村庄，又向西逶迤而去。除了生死世界的概念，这种地理也好像阐释“阴阳两隔”的意义----北山下，建了好多坟茔，成为与村庄紧邻的另一个村庄。

　　父亲的坟茔就在这个山弯里。若是从北山的两个入口处进村，我必然会看见那个土包，并且是不由自主的，无意识的。回过神的我会发呆，心里想为什么第一眼会看到父亲的坟莹而不是别的事物呢！自己的设问通常没有答案，如果有，只能算是自圆其说，也仅有一条：我是他儿子呵。父亲的坟还没有划定坟院，阴阳先生说，选择个好日子，备好一些玛瑙、金银等用物，尚能由他主持着步出坟院来。我对这项工作全然不懂，但我能够理解一座院落的重要性，有了院落就有了家的感觉。这么说来，四年了，父亲生活在一个缺少安全的空间里。虽然我们父子都生活在缺少安全感环境里，但我期望为父亲步定院落的日子早些到来。

　　父亲睡着的这块地方是我们家的自留地，很安心。左右不远处，是别人家的土地，睡着别人的亲人。土地的地埂上面和下面，也睡着别人的亲人。我去父亲的坟地，不管是从左边还是从右边进去，都得经过左边或者右边的坟地，我会看到那些坟地里的脚印，还会看到坟地祭奠过的痕迹。

　　这会让我有种迟到的感觉，甚至羞惭脸红。我们会在坟地里咳嗽，让父亲知道那是我们的声音，我当然会在坟地里走动，脚步很轻，但再轻也不会逃过父亲的耳朵。父亲去世前，一直高度近视的他自然眼睛不是太好，可耳朵仍然灵光，那年农历三月初三，家乡的桃树刚刚绽放，苜蓿开始发芽，地里已经染绿。我回家看望他时，我知道躺在炕上的他，已经听见是我回来了，我还没有进屋，就看见他挥动着右臂。他想抓住我的手。可他得用多少力才能抬起右臂呢！

　　在坟地，我们小声说话，仔细看着每一处地方。一些令人讨厌的田鼠在坟地里打洞，寻找草木的嫩芽享用。可我们不需要它们如此的行径，村庄里有经验的年长者告诉我们，田鼠的洞能把雨水引进去，严重的话会导致坟茔塌陷。找到这样的洞，我们就把它填起来，填洞的土是坟地里的，不用他处陌生之土。

　　还有，自然的风吹进来的白色地膜、碎纸等，也要清理出去，把它们带到远处扔掉。被别人不经意扔进来的石头砖块儿，我们会把它拿到地埂边整齐地摆放，免得它们随意走动。但，坟地里长出的青草，我们不去清理，甚至对它们爱护有加，期盼着它们长得更加稠密，更加高大。我们相信，这些青草，是从父亲的躯体上伸展出来的，它们的每一个脉络上有父亲的气息和血肉。

　　现在，我们累了。坐在父亲的院子里休息，安心。抬起头，看天，它蓝如绸缎，春风光滑，有碰撞树木时发出的吟唱。远处的山顶上，一只老鹰蹲在残缺的土堡上休息。近处有人迈上坡地，边走边看着我们。眼前有蜂蝇乍起。这样打量四周，并不是故意，但我们或许重复了父亲以前的动作，他的许多动作我们都在重复。

　　多年前，身体健壮的父亲每年都给他的先辈们上坟，那时我跟在他的身后，对他们的神情和动作充满好奇。除了模仿点纸烧香，还模仿一些其他动作，其中肯定有不经意地看天，看看四周。那时，父亲和他的兄弟们还口中要说些地什么。那时，他们的许多动作和现在的我们几乎一样，现在，我们的许多动作几乎在重复着他们，当然，更多地是重复着自己的父亲。

　　那时，父亲好像要点燃一枝香烟----不知道为什么。现在，我要点燃一枝香烟，不，是两枝，一枝我夹在手指中，一枝要放到父亲的坟头。父亲一直抽烟，一天一包，便宜价廉的那种，后来医生警告几次后不抽了，可没有坚持半年又抽上了。我喜欢烟的气味，特别是清晨起来闻见的那一缕香烟，这种被视为怪癖的习惯至今没有改变。话说若干年前的若干个清晨，我尚睡在土炕上，懒得起来去上小学，这时，一缕烟飘进鼻孔，我会一骨碌翻起来，第一眼会看见父亲抽着烟，站在地上朝我们微笑。

　　他在外地工作，是几时赶了回来的并不重要，最重要的是父亲回家了，父亲回家也不重要，重要的是他给我们带来了糖果给予的欢快。现在，香烟燃烧着，淡蓝的烟很快在空气和日光中化为乌有，我突然想到，那时的父亲燃一枝烟是有理由的，睡在土地里的先人里，一定有一位抽烟的----我依稀想起老宅正屋长桌上的那把水烟瓶，铜色的光显得那么凝重。而父亲的一缕烟，如今对我们来说，重如古铜。

　　燃香烧裱奠茶这些动作，我们已经十分熟练。不止父亲，近年里有好多亲人和朋友的亲人与我们“两隔”，这样动作重复得太多了。熟练与重复，并不说明我们没有怀着虔诚的心，事实上，在完成这些规定的仪式的初期，心情是平静的，可当纸灰蝴蝶般飘走时，心情就大为转变。我们烧给父亲的冥币并不是很多，依他的说法，这只是一个人对另一个人的记忆，可以尽量少些。现在按我的想法，这是一个世界对另一个世界的安慰。我恍然想起了父亲的那件藏蓝色中山装。父亲呵，那就用这些冥币换件衣服吧。

　　没有更多的人会注意，父亲一直穿着那样款式的衣服，多年没有改变过。似乎，在整理他的遗物时，有件中山服被亲戚带走，为了纪念。纪念是多么有意义的概念，我有父亲的一副眼镜和一块手表，手表是我第一次有了工作时父亲送我的，腕带上至今尚有他的汗渍，留着它，是为了“时间”罢，尽管多年来在和时间赛跑中没有赢过，但它有规律的走动，给我一种心跳动、人活着的安慰。至于眼镜，是整理遗物时我拿走的，本以为我能够使用，结果它度数太高，戴上就目眩眼晕，如果一定要为保存着它给一个意义，最好的理由是一个“看”字。或许，是我年龄不够，眼睛的火候未到。

　　我们还得使用从前辈们跟前学来的动作，跟父亲说话。这时候，纸在一张一张地烧，尽量叫它完全焚化，插在地上的三柱香缓慢地散放着青烟，据说，这是地上与地下的良好沟通。听村子里人说，三月初三我回家看过父亲刚刚回城后，父亲就阖上了眼睛，那是我带走了他的灵魂。

　　我不知真假，倘若真是这样，我就应该多和父亲说话。说些什么呢？要说的话太多了，但人间琐事我不会说的，父亲是安静之人，不大喜欢听这些。我知道父亲要知道些什么。于是，自然的风和人世的嚣沉寂了下来。我的嘴唇是轻启的，不会出声，这样还保守了一个父子间的秘密。

　　那时候，我所在的企业景况一时不如一时。重病和父亲是知道的。他之所以坚持向我了解有关企业的情况，是他固执地认为一开始就没有安顿好我。他一开始就疏忽了我的个人因素和社会环境，这种理解让我费了好多口舌但终究无法解释清楚，让他放下背包。父亲风言风语中知道我要下岗失业了，从此便不再和我说话，这种隐忍地痛又让我无法放下包袱。后来，父亲离开了，我失业了，他是不知道的，永远。现在，我得说，我很好！

　　父亲三年纪念后，我离开了老家，找到了一份工作。我有一间宿舍与办公结合的房间，一楼。一楼的门太多，既是入口也是入口，出入口的风也太大，走进房间的风也就太多。风可以防，而地下窜出的潮不好阻挡，尽管我在脚下垫了无纺织布垫。五楼有食堂，价格不高，没有晚餐，双休日歇业。一楼的后窗高且宽，起初有一条看门狗在工地上叫个不停，并且在深更半夜，半夜还会听到远处的`火车从耳朵边路过。

　　单位附近有广场，晚上人特别很多，显得悠闲自在。还有超市，商品价格比摊贩高，人也很多。最近工作忙，面对电脑，我头不晕，不疲倦。能够安顿下来，愉快地生活，我已经够舒服的了。

　　回老家不定时，闲了且考虑到买车票的钱不紧张才回去。回一趟家，只是想在自家的床上多躺一会儿，然后起来吃家里的面片，吃完饭光着脚横在沙发上看电视----出门已经有一年，竟然难得看一次电视。也和呆在家里的妻子大眼瞅大眼。父亲知道，他的儿媳多年在家，但不知道她多年身体不好，知道他的孙女在外地上学，却不知道她每年学费几乎是我全部的收入。这些，我忽略带过。是不是把最近的新发现告诉父亲？老楼上的张大爷去世了，老楼对面的胖老汉也去世了，与他一起晒太阳的几位老者继续减少。

　　要说的太多，也太零碎。有一点不能不说，它牵扯父亲回家的路。村庄里的老人说，亡灵记老路，肯定是对的，我也亲眼所见，人们重复过那个动作：长子或者孝子怀抱着老人遗像，没有遗像的怀抱着一件衣物，一手执招魂幡回家。嗯，肯定是对的，肯定亡灵是要沿老路回家的。那年三月初三后的许多个晚上，我睡在父亲睡过的房间，最里侧是哥的孩子，哥靠着他的孩子，我挨着哥。

　　有一次深夜，朦朦胧胧听见哥拉亮灯泡，打开屋门出去上厕所，进屋后自语道，老人家心疼孙子，搞得娃娃睡不着。我继续睡觉，第二天问哥，哥说半夜里他恍惚听见门开了，孩子醒来翻来覆去睡不着，后来，他起来念叨了几句，孩子就睡着了。哥说肯定是父亲来了，我也说肯定。父亲心性安静，很少惊扰别人，想必他匆匆来，又匆匆去，对惊扰孩子一定有些惭愧。那么，我得说说老路。

　　我家住在村庄腹地，紧倚东山。山坡上有梯田，有一片杏树林和一片山毛桃树林。三月，站在院子里是看不见花开的，只能闻见随风而至的花香，若要看，我们就得走出院门站在路边。那个抬头，或许就是从父亲那里学来的。后来，父亲在门前路下种了杏树和可食用桃树，门前的路就多了我们的脚印。

　　去年，路变了，是怎么个变化呢？路约千米，全部系土路，每天都有尘土飞扬。尘土飞扬中，它通向父亲的坟地。我看到，其中穿过村庄的一部分，全部硬化，已经没有了尘土和雨天泥泞的烦恼。父亲习惯了土路，倘若从北村口看到道路硬化，肯定会迟疑不决，心生惶惑，以为走错了道路。说出这个，我内心释然。

　　近一个小时了吧。日头正当空，摆在坟前的点心有些发干。父亲喜甜食，点心和糖饼自然不能少。撒散（将祭品撒出去），跪地，叩头，作揖，我们重复着父亲以前的动作，很熟练。哥说，我们回家吧。好吧，我们回家。

　　我想过了，“我们”二字是随口说出的，但是不是也包括了父亲----父亲的词语库中，没有“我们”，却有可解释为“我，我们，咱，咱们”的古语方言“曹”。父亲是不是以前在先人的坟前说过“曹”字，我为记忆模糊而感到遗憾。走吧，走吧。到了路上，我回了一下头，他的坟茔依然安静地生长在那里，肯定，还有一又眼睛也生长在那里。