故乡二则散文

故乡二则散文

　　《商南茶》

　　我是一个茶客！

　　西湖龙井、福建铁观音、台湾高山、云南普洱，只要有人告诉我哪里有好茶，我是来者不拒，一品为快。

　　十多年前，在深圳，朋友沏一杯商南茶给我，说比商场里买的好。我不屑，区区商南，名不见经不传，何好茶之有？

　　前几年每次返回深圳，我都带几盒商南茶去，送人，自己喝。本以为我带去的只是一份乡情，没想到一喝就爱上了。

　　再带茶叶去，都舍不得送人了。舍不得送人，倒不是因我小气，只是因为上好的茶叶都用礼盒包装，我几千里路背去几大盒，实质内容一盒只有百余克，要实在的我送这华而不实的礼，怕是对收礼者的敷衍了。

　　我次次都是拆了层层包装，取其精华，弃之外盒，随身携带。这没有外包装的茶叶，就像襁褓中没穿衣服的婴儿，外人看来，或许丑陋，只有在亲人眼里，它才显光华灵秀。

　　有朋友来自台湾，也是茶客，有次和我讲起茶道，说他的茶具怎么的出身名门，价值不菲，他的茶叶，是他的茶农朋友专门为他而炒的。我笑：“你不会为了喝一杯好茶而自种一片茶园吧？”

　　他亦笑：“奢侈不起。”他的朋友是小时的莫逆之交，他会在春天里，选一个连续睛朗的日子，驾车去朋友在山顶的茶园，赏茶品茗，这个香型、成色、火候都是按他选定的工序炒的.。

　　我觉得自己像刘姥姥，没见过大世面，只见过放在货架上的茶叶，没见过制作中的茶叶是什么模样，接不上话。随口便说，那以你之壶，沏我之茶，何也？

　　茶客净手，取两瓶昆仑矿泉水，倒入水壶，电磁炉煮沸，取几匙商南茶入其名壶，倾入沸水，头汤用以洗杯，淋壶。繁文缛节，让我想起信佛之人的餐前祷告，想必这喝茶也是静心和观艺并举吧。

　　茶客为我们每人斟一小杯，其色淡绿，盈盈嫩嫩，似乎是传说中的琼浆玉液，让人不舍入口，有暴殄天物之嫌。悄悄地，渐渐地屋子里就漫开了淡淡的清香，沁人心脾。

　　饮者齐赞好茶，不错！

　　我取一玻璃杯，拈一两克商南毛尖置入，沿杯壁徐徐加水，茶叶在水中，如花开般绽放，颜色由褐黄变成了嫩黄，不几分钟，一根根嫩叶竖在杯中，如细嫩的小荷，挺立于一汪春水。

　　我向来不善言辞，倒是茶客话多，他说自己只喝名茶，名茶就像名媛，都有着显赫的出身和高贵的身价。你的商南茶就象一个生长在乡野的村姑，它纯净、质朴、也有着优秀的品质和美丽的外表，只可惜没有一人叫富贵的爹娘……

　　我很想送几盒商南茶给茶客，作为对他投其所好的馈赠和对家乡的宣传。但一想到它硕大的包装和娇小的内在，我就退却了，痛恨商家的卖产品变成了卖包装。

　　后来知晓商南茶之所以凭此之微，卖那般之贵。原来毛尖茶品是只取茶树的第一片嫩叶，采摘时间是清明前后不超过十天左右，且要天气晴好。采茶季节，一个熟手茶女，一天采过一大片茶园，最大的收获也只有一斤茶叶，由此可见，商南毛尖称为茶中上品或是珍品实不为过了。此茶虽然珍稀，但它毕竟比不得黄金明码标价，如以数十上百克茶叶礼尚亲朋，怕受礼者以其菲薄不悦，继而弃如敝履了，那岂不是白白让送礼者失落受伤，于是茶商发明了小茶叶，大包装，可谓用心良苦。

　　看了几集电视剧《北纬33度》，没想到这个以商南茶叶种植为背景，赶不上时代风花雪月的电视剧能够获奖，也知晓茶树在商南形成产业，也颇费一番周折，年代不短了。

　　庆幸的是，近几年随着金丝峡在央视广告投入较大，商南茶也频频在国内国际茶叶节上亮相、获奖，我感觉如同邻家阿妹，眼看着她一天天变成了大明星一样喜悦。

　　喜欢商南茶，因为你的味道，也因为你代表了乡情。

　　《洛南豆腐》

　　如果到了洛南，没有吃一顿洛南农家豆腐，那洛南算是白去了；到了洛南，逢知己畅饮，下酒菜少了洛南豆腐干，这酒也算没喝到位。

　　吃着洛南豆腐，脑子里冒出一个词：“豆腐西施！”奇怪文笔犀利，不擅风月的鲁迅，怎会把西施一词许配给豆腐？

　　豆腐西施，一则是指豆腐雪白如玉，软而不烂，就像美女的肌肤，二则是能做出如此绝伦豆腐的，必定是长得像西施一样的美人，粗手笨脚的爷们是干不出这番细致活的。

　　我从小不喜欢吃豆制品，小时被奶奶调笑舅家姓豆。如今常有养生专家把豆制品的价值捧得高过人参燕窝，我偶尔吃些豆腐喝点豆浆算是开戒，豆芽因为看了央视的质检报告，绝对不会下筷。

　　在商州的农贸市场，每每看到洛南豆腐干的招牌，我不以为意，洛南和商州近在咫尺，我不相信洛南的山水和商州有巨大差异，“洛南豆腐”也许只是商家的噱头和卖点。

　　上周去了洛南，吃饭时朋友特意点了洛南豆腐，我调侃：为官一任，热爱一方，为官一方，宣传一方！

　　朋友点的是水煮豆腐，端上桌来见一大汤盆，我想起“巨无霸”，感叹西式快餐比起中式土菜，真正领略啥叫小巫见大巫。

　　切成菱形块状的豆腐横七竖八地仰卧着，上面点缀着几颗青菜，如果说其他菜品像是能琴棋书画的大家闺秀，打扮时尚的淑女名媛，那么这盆水煮豆腐就是头上插着野花的乡村姑娘。

　　为了不拂主人面子，我轻掂一块豆腐，蘸上红油辣酱放进嘴里，倾刻间，满桌佳丽，皆黯然失色。柔软、细嫩、劲道、香醇！

　　——好一个洛南豆腐，果真是名不虚传！

　　以前有个朋友每次去香港，都要买巧克力，我劝她这又不是紧俏食品，本地超市比比皆是，何须舍近求远？朋友说：不一样的，巧克力不是生活必须品，吃的就是含在口中丝丝滑滑，入口即化的感觉。

　　我和朋友都属吃货，对于美食，我只知好吃，却不知为什么好吃？好吃点在哪？而她却能品出每一种美食的细微与极致。

　　《舌尖上的中国》红极一时，记得有一集是《时间的味道》，说的是一些朴素的食材，经过时间的历练，蕴含了岁月的精华，甚至还有一些老故事，就像记忆中的童年，母亲的味道，历久愈浓。

　　在时间就是金钱的驱使下，机械作业仿佛穿越时空隧道，越来越多的食品变成了开袋即食，而洛南豆腐还恪守着原始的制作工艺，农民自家种植的黄豆，井水浸泡，石磨磨浆，铁锅烧煮，浆水卤成……这一切，也许该归结为洛南农村，这片最后的桃花源偏远闭塞，也许该赞美这一群乡民对传统手工艺的坚守。正因为这慢慢地磨，久久地煮，融进了时光的味道，洛南豆腐才会那么独特美味。

　　记得一本杂志中写道，在台北的一条陋巷，有一个仄仄的小食店，灯光灰暗，但它却能流传百年，很多明星大款慕名而来。据说洛南豆腐已挤进人民大会堂，期待有一天，在尺金寸土的北京，也有一个仄仄的小食店，它的名字就叫“洛南豆腐”，不求食客盈门，但求久远流传。