两张老照片散文

李盛老师

两张老照片散文

  意外获得两张老照片,引起我无限感慨。

  第一张照片应当拍于2009年秋,背景是航天发射场火箭飞船首次垂直转运试验,浩大的垂直转运现场,洁白的火箭飞船,天蓝色干净的发射塔架。我和老韩人模狗样地站在那里合影,脸上是高兴的表情。对啊,能有什么比看到身边发生着的伟大变化更能让人高兴的?中国载人航天事业921工程从起步到建成,我们身临其境感受着。虽然不在一线,但我极喜欢那句载人航天事业是“万人一杆枪”的说法。我们能成为这样一项伟大事业的见证者,能作为身处航天发射场的一分子而站在这么光荣的时刻下,怎么能不无限荣光?

  当然这张照片让我感慨的,还是十几年前的容貌。现在再在镜子前看,我或者老韩,变化真的好大好大。也是,十多年前还三十郎当岁,身上脸上还留有青春尾巴的影子。看,我们都满头黑发,有点儿“气宇轩昂”的意思。对了,那时候我跟老韩正好是单位职工中最早升职的人,估计得意劲儿还在身上遗留着的。还有,我们的穿着惊人的一致,都是没打领带的衬衣毛衫西服。现在,谁在非正式场合穿这个啊!

  十来年光阴,能改变什么?十几年里,我国的载人航天事业已经做到“十战十捷”“十全十美(载人航天发射场原司令员语)”,从起步载人上天发展到完成了交会对接的第二步战略计划。十几年里,我们在看着航天事业发展的时候,也看着一茬茬航天人交替成长――老的退了,中年的成为中坚,青年成长迅速――人的成长是最重要的成果,为国家航天事业继续前行打下基础;十几年里,我们在看着身边伟大事业的同时,自己也在迅速变化,这些变化里既有工作的变化,生活的变化,个人的进步,人事的更替,还有个人年轮的增加以致变得容貌衰朽。人的容貌变化真是不能以个人意志为转移的东西。照片里脸上洋溢着的春天般的微笑,现在剩下大抵只能算是秋天的微波了吧。那满头的乌发呢?一天数十根的退化、遗落,再多也经受不了五千多天的时间摧残啊!现在站在镜头前,最没自信的就数这头顶稀落的头发了。怪不得有些人要弄个假发戴戴,要花不菲的钱种植些头发,这都是在找自信呢。经常听到安慰的话是说,这是遗传因素所致。行吧,就把账算到已经到了天堂里的爹妈身上吧。说是说,我到没有到妄自菲薄的地步,不仅因为头顶上还留下了些足以遮挡的发丝,更主要是因为我承认岁月侵蚀留下痕迹的必然,容貌改变的客观自在。我以为自信的更重要因素在内心,虽然外貌衰败不可抵御,但强固内心却是自己可能做到的事情。装饰外表而空虚内在,这样的事情,我从来不认为有多大意义。

  我还没顾上把这张我们的珍贵合影给老韩看。如果他看了会怎么想不得而知,但我能够预言的就是,他会吃惊十几年来我们的共同变化。

  岁月流经不留下任何声响,却在我们身上刻下道道皱褶,这就是这张照片让我最深的感触。

  第二张照片,可能是我在那个小单位里当领导时留下的唯一“全家福”。时间经回忆可能确定在2000年左右。应当跟前一张照片差不太多时间。这是张我们参加大单位歌咏比赛时的现场照片,我们唱的歌我倒记得,一首是必唱歌曲《严守纪律歌》,另一首是自选歌曲,唱的是《同一首歌》。我们的队伍里有一位单位专门请的音乐老师领唱,她的名字叫崔新。怪得很,我记忆某些名字确实有特别之处,但记忆另一些事情却非常糟糕。

  从照片上的人,引起我对曾经在那个小单位的许多回忆。这是个十来个人的小单位,也是我唯一负责过的经营小单位。一看到这里的人,就想到单位曾经的那些事,那些管理与被管理难解难分的情景。如同麻雀,大单位与小单位都一样的有五脏六腑,一样的有神经血脉。回想起来便更加明白,单位管理的最大难点还是责权不明晰,特别是在我们这样一个特别的`地方搞管理,其实根本就管不起来,也不可能管得出成果。我不是推卸什么责任——在我负责的那几年里,那个小单位还清了债务,有了算得上很好的积累,尽力给大家搞了些福利。我离开之后几年,这个单位已经只剩下了一个空架子——我只是说,如果婆婆天天坐在你门口让你如何管,一管理就人有干预,根本不可能管得出什么来。现在我只是懊悔当年根本不知道这个道理,还像过去做工作一样,用十倍的热忱去管理,试图做出些像样的成果来。最后的结果还是在悖逆了领导的经营安排之后被调离“撵”出了单位。当然我也不得不感谢我的执扭情怀造成这样的结果,否则,我不可能到大机关一直干到现在,如果我还在那个小单位里搞经营,无论结果如何,我头顶上的头发可能早就一丝不保了呢!

  现在想这十几年来容貌变化中一个最主要的因素,就是在这个小企业操了不少心所致。操心与不操心,对人容貌的改变大不一样,这是我经历了十几年工作生活之后最大的体会。2005年到现在的七八年,是我个人写作收获最为丰收的时期,这要完全归结于我从那个小单位出来到机关工作的那次有点失落的调动。人呢,经常在用实践证明着老祖宗的一些话,比如“祸福相依”,就正体现在我的身上。

  十来年里,这张照片里的许多人都已经四散八方了,山西的,北京的,天津的,成都的,江阴的,陕西的,山东的。他们不会有这张照片,他们会记得那个秋天里大家热得汗流浃背的傍晚歌合唱吗?还记得我们大家一起度过的那些高兴或者不高兴的时刻吗?我还是相信一句话,能到一个单位工作都是缘分。无论留下过什么影响,我希望这是我们所有人人生一段路上留下的独特风景。

  这张照片上最醒目的是我们请来的那位音乐老师的大红旗袍。前几年还见过崔老师的,这几年看不到了,不知道她是否随着爱人转业回了故乡江苏。如果回去了,我遥祝她乘着歌声的翅膀,生活得更加美好!

  两张老照片,两个凝固了的瞬间。虽然时光流逝,但照片的魅力就在于它保存下的信息,叫人能够经常回到曾经,找寻过去。

  十分感谢给我这两张照片的人,他们是工作生活里的有心人热心人,每个人都应当成为这样的好人。