童年柿子红散文

童年柿子红散文

　　秋天一到，柿子就红了。

　　开始的时候，红的是柿叶，如一片霞光，如一片灼灼燃烧的火。这儿的人家，房前屋后都是柿子树。粉墙掩映在柿树林中，如画，亦如诗。只不过，这些，身处其中的人自己不知道罢了。

　　然后，柿叶就落了，在秋风中打着旋儿。

　　柿树上，光秃秃的，全是柿子，红的如丹，醉眼。真是醉眼哩，一眼看去，眼里是一片猩红。

　　柿子，是村人的一味水果。当然，也不全是，它的用处很多。

　　柿子酒

　　柿子酿酒，过去在农村是常见的。不过，现在的村人不酿了，想喝酒，就到村前老柳家的铺子去提一瓶，再弄点火腿，还有香肠、五香鸡爪什么的，拿回家让老婆哐当哐当一切，整两盘子，摆上桌，就嗞儿嗞儿喝起来。

　　现在的孩子，也根本不知道什么是柿子酒。

　　柿子酒，酿酒的主料当然是柿子，必须是青的。

　　柿子摘下，乱刀剁碎，剁成指蛋大的丁，拌上酒曲子，反复拌，拌匀，放在酒窖中发酵，用泥封上，发酵好后，才可吊酒。至于什么时候算得发酵好，一般人弄不清，只有行家才知道。我父亲会酿制柿子酒，他说，发酵好没有，靠耳朵听的，侧着耳朵靠近酒窖听，有一种细微的声音，咕叽咕叽的，像螃蟹打洞，像小鸡出壳，就成了。我听了，侧着耳朵去听，什么也听不见：真怪！

　　吊酒一般在腊月，快过年的时候。选个晴朗朗的日子，甑子盘好，亮亮的酒股子流出来，一个村子都荡漾着一片淳淳的酒香。就有馋酒的人嗅着鼻子说：“嗯，好香，谁吊酒啊？”闻香赶来，喝上几杯，满脸通红的回去。有时，吊酒人会在甑子旁边放个盘子，盛点炒包谷花，或炒黄豆什么的，不为别的，为的是让喝酒人下个酒。

　　吊酒的人，是不怕别人喝的，甚至盼着别人喝：这说明自己酒好。

　　柿子酒喝在嘴里绵软，不呛口，但不能喝多了，喝多反胃。可是，也仅仅是听说而已，我没有这样反胃过。

　　这种酒，三十年前常喝。

　　那时，来客了，父亲用一个茶壶盛酒。至于菜，一碗黄瓜片，一碗炸茄子，一只杯子几人传，竟也喝得有滋有味的。现在，没有柿子酒，喝酒人好像也没了过去那种喝酒时嗞儿嗞儿的幸福感，一个个一杯酒下去，皱一下眉，很苦的样子：作贱酒呢，何苦？

　　幸福，有时真的与物质无关。

　　柿子醋

　　柿子做醋，远比柿子做酒简单。

　　做醋也得青柿子，摘下洗好放入缸中，不去柿蒂。然后，倒上凉开水，搬个大石头洗净，放进缸中，压住柿子。缸口，得用塑料纸包严实，捆上绳子，一道又一道，贼紧。一个月后打开，水就变成了醋。

　　这醋，黄亮亮的，喝一口酸牙。

　　至于柿子，别舀出来倒掉，那叫醋母子。醋用得差不多了，再兑水，如此反复，没醋母子不行。

　　那时，我们小，看见母亲尝醋做成没有时，也闹着要喝。母亲舀一碗让我们兄妹喝，又酸又凉，直沁到心里去了。我们上瘾了，一气能喝一碗，从没感到胃里不舒服：纯自然的东西，就是好。

　　现在买的醋，谁敢这样死命地喝？

　　说到做醋，就不能不说柿子的另一种吃法——泡柿子。泡柿子的做法很简单，也是用青柿子，如做醋一样，但所用的水是冷水。柿子进缸，倒上冷水，上面用柿叶盖着。十天之后，拿了柿子吃，青涩的柿子咬在嘴中，竟甜甜的润润的脆脆的，赛过大梨。

　　我们小时，还发明了一种吃青柿子方法：摘一兜青柿子，来到一个青青的.秧田里，选一处角落，扒开一个水窝，将柿子放进去，用泥一盖，转身离开。几天之后，扒开烂泥，拿了柿子一洗，吃，也脆甜如梨。

　　当然，这得注意两条：其一，不能让其他孩子看见，不然，自己还没来得及扒，已经被那野小子偷着扒吃了；另一条，小孩忘性大，埋在那儿转身不久就忘记了，到得想起来时，去扒开来吃，已烂成了泥。

　　柿子砣

　　做柿子砣，必须在秋季。这时，柿子刚红，还没变软，赶紧摘下来，柿蒂上要带着一段小小的树枝。随后，刨去柿皮，一个个水润润的柿子就可以串起来了。

　　串柿子时，得用一根粗绳子做主线，然后，用一条细绳，将一个个柿子柿蒂上的小树枝绑在粗绳上，反复交叉。提起那根粗绳，长长一串刮皮的柿子，挂在房檐下，就如现在酒店为招来顾客，挂着一串串的小红灯笼。

　　柿子挂在屋檐下，慢慢风干着。深秋一到，柿子上上一层白霜。这办法，叫上霜。

　　有时我很疑惑，柿子挂在檐下，怎么会上霜呢？可是，就上霜了啊，白白一层。上过霜的柿子才甜，才润口。那种甜，真不是一个“甜”字所能概括的，它甜得醉舌头，可又甜得自然，还有一种又糯又软的口感。

　　村人取名，叫它柿子砣。

　　柿子砣这个名字实在不贴切，一个砣字，给人一种铁硬的感觉。其实它很软，很润，用手一撕，就撕下一块，也不是丹红，是一种檀木红色，对，有一种五香牛肉色，却比牛肉细腻。

　　这是一种仙品。

　　可惜，外地很少见到。

　　一般人家等到柿子砣上霜后，把它收起来，来客了，用盘子盛着拿出来，孩子们嗷儿一声叫，扑上去拿了就吃。柿子砣的一个捎带收入，就是刮下来的柿子皮，晒在那儿，也可上霜，也可以吃，但没有柿子砣细腻，有味。

　　我小时，特爱吃柿子砣。我母亲晒的柿子砣，过年一看，少了一半，问时，我低着头告诉她，我偷吃了。母亲没骂我，一笑道，贪嘴！哥哥却悄悄把我叫到墙角，打了一巴掌，骂我贪吃鬼。

　　我一直疑惑不解，我偷吃东西，母亲不管，怎么哥倒管起来了？他管的着吗？哥哥后来说，再偷吃，必须叫上他，不然还打。我捂着腮帮子点着头，这才恍然大悟。

　　红柿子

　　秋天过了，冬天来了，柿树上还有一些柿子，不摘，放在那儿红着，在雾蒙蒙的冬季，简直是一道绝美的风景，杜牧有诗曰“霜叶红如二月花”，这柿子比霜叶红多了，简直红过十七八岁女孩脸上的笑，是一种醉人的晕红。

　　这些柿子经霜后，熟透了，里面的柿肉便软了，不是稠软，是一种稀糊状的液体，外面仅仅包了一层薄薄的柿皮而已。吃时，掐破皮，嘬着嘴对着里面轻轻一咂，那稀软的柿肉就“呼”一下进入嘴里，又冷又清又甜。

　　在老家，这样的柿子不多，一般是给馋嘴的孩子留着的。上学时，拿一个装在衣兜中，在小伙伴面前显摆一下，一下照亮大家的眼睛。一时，一群孩子围过来，叽叽喳喳的，一人嘬一口，喜欢的什么似的又跳又叫。

　　也有拿了柿子，不给同伴吃的。

　　我的一个同桌，和我一般大，当时八岁，是个女孩，眼睛特大，一眨一眨的。一次，她拿了一个红红的柿子，装在衣兜中，不给我吃，馋得我口水直流。我气不过，趁她听课时不注意，在她衣兜上狠狠捏一把。她下课准备吃，手伸进衣兜，摸了一手柿汁，看见我偷笑，就气呼呼地去告诉了老师。

　　结果，我站了一节课，写了一份错字连篇的检讨。

　　二十年后，我们再见面，她还记着那事，两人说时，都大笑不止。小孩子感情的纯真，真超过了这柿子，只是，往事历历，时光却再也无法倒流。故乡柿树，一到秋来，仍一片如霞，而我已不再是当年的少年，日日奔波在小城，无一刻宁闲。

　　小城的柿树也多，可是没有柿子酒、柿子砣的做法，他们唯一同于小村的方法就是柿子不摘，放在树上，柿叶一落，密密麻麻一层，如一树小灯笼。有时坐车路过，看见车窗外一村一户莫不如是，大为赞叹。

　　可是，他们为什么不做柿子砣呢？

　　可是，他们为什么不酿柿子酒呢？

　　古语道，“家隔三五里，各处一乡风”，故乡离此遥遥几百里，和此地风俗不同，也是理所当然的吧！