乡村诊所散文

乡村诊所散文

　　（一）

　　老公早年东北当兵，天寒落下腿疾，年轻时不觉怎样，岁数大了渐感诸多不适，最近常常疼的夜不能眠。侄儿推荐他的同学——一个乡村医生给我们，据说针灸技术不错。

　　骑上电动三轮车，载着老公到周楼卫生所去就诊。

　　小诊所坐东朝西，大约四百平米，对于一个村卫生所来说，规模已是不小。推开玻璃门，进去就是一个大厅，迎面是药房，大厅里靠墙摆放着铁质的座椅和输液架，厅的南北两面各有三个房间，门与门之间的墙壁上，预防和治疗各种疾病的宣传画镶嵌在玻璃镜框里，每个门旁上方都有个牌子，分别写着“综合诊疗室”、“配药室”、“观察室”等等，还算是“麻雀虽小，五脏俱全”。

　　我们去的不算晚，也就8点多钟，已经有七、八个人坐在大厅打吊瓶，头顶一个大吊扇不紧不慢地转着，打吊瓶的老少男女前后门住着，谁家锅门朝哪都知道，边打着吊瓶边家长里短的聊着。

　　我们在右首的观察室找到仅剩的床位，等待医生施针，另外四张床上躺着岁数大些的患者，靠墙的椅子上还疏落的坐着几个。里里外外只看到年约五十的周大夫在忙活，不停地兑药、扎针、换水、起针。20分钟后，才捏着几枚银针来到老公床前，询问疼痛的情况和疼点，将两枚针熟练地扎下。

　　趁老公扎针的时间，我走出观察室，仔细打量这个小诊所，墙上的玻璃框里清楚的写着组长：周某某；主治医师周某某；司药周某某；护士张燕。不难看出这三周的关系：主治医师就是眼前忙着的这位，药房的司药也已上班，是个三十不到的小伙子，看长相毋庸置疑是医生的儿子小周，至于那个没露面的张燕定是儿媳，领导人嘛，当仁不让是他们家的老爷子——医生的爸爸，司药的爷爷。这张诊所成员表无非为了应付上面的检查，而检查人员也不会无脑到理不清这里面的关系，大家心照不宣罢了。

　　诊所陆陆续续又进来很多人，周家父子忙得不可开交，病者和他们的家属，有的.两三个陪着一个，房间里有床有椅有风扇，东墙上还悬挂着个大电视，正在放着“喜洋洋和灰太狼”，如此下火的暑假，凉快又可看电视的地儿不多，所以他们三三两两聚集于此，甚至带来自家的狗，趴在铺着瓷砖的地面上，哈哈的吐着舌头。这景象只能在这种乡村诊所看到，城里医院绝不可能。

　　从药房开着的门可以看到那堆积如山的装满盐水瓶的一摞摞纸板箱，半掩的栅架储藏柜里一捆捆盒装的针剂，小周接过病人家属递过来的钞票，随手放进桌子中间的抽屉，既不开发票，也不记账，显然这是家庭式的诊所，除了必交的捐税，收入大头都是自家的，无需记账和防范有谁趁机中饱私囊。

　　整个诊所布局合理实用，大厅的顶上还设了个长方形的天窗，照的厅里光线充足，四面都有门，和门相对的是窗，空气对流，没有一丝的汗臭杂味，甚至闻不到医院特有的那种药味。整个诊所建筑装修，加上医疗器械厂家定制的桌椅床柜，怎么也得百八十万。我一面惊讶于这个家庭医院的规模，同时更加深信这个行业的“黑”。据说药品的利润最高，几十倍的差价，尤其是打吊瓶，那种250CC小瓶盐水加入一把不值钱的针剂，少则十几，多则几十上百，而那种针剂多数不过二三毛钱，一瓶盐水八毛多，到了病家那里变成三块八，怪不得家庭医院和私人药房腰包涨的那么快，本来病人进医院就是医生说了算，没听说病人象买三斤萝卜二斤菜那样讨价还价的。不值钱的药经过厂家、药品批发商、再加上几个转手倒腾的，最后全部转嫁到病人头上，翻了不知多少倍。为了去除病痛，只有伸着脖子挨宰喽。

　　我这里溜达一圈，还没发完感慨，老公那边已经起针，我们要先付十天的钱，周医生说不用，最后结算（有侄子在，不用担心我们会赖账跑掉）钱先不收，倒叫我们心里没底，又不好意思问价格，听说有的私人针灸一次要五十元，治好了还无所谓，如果效果不大，掏伍佰元也够亏的。嗨，只有随它去喽。

　　（二）

　　我们的房后不足百米，就是小区的卫生室，在这城郊，也可以说是一所乡村卫生室。医生、护士、司药会计、采购……加起来就是两个人。

　　全科医生姓鲍，六十岁的人，看上去只有五十出头。红光满面，说话总带着笑。但是，有谁能想到，就是这个满面笑容的汉子，却是一个癌症患者。

　　五年前，鲍医生查出肺癌，曾经在市医院住院治疗一段时间，后来，每隔个把月，再去进行化疗。五年了，他的病症没有恶化，这要归功于他所掌握的医药知识，归功于他的良好的心态。得了癌症，是件很痛苦，很恐怖的事。据说，百分之八十的癌症患者都是死于恐惧和绝望。其实，得病是既成事实的事，再伤心难过，再害怕绝望又有什么用？相反的，端正和调整好心态，会使自己的肌体对疾病产生一种抗体，帮助你一起对付病魔。无所畏惧的人，才有希望为自己赢得生命的存续。

　　鲍医生的医术很高超，经他诊断的疾病，即使再到大医院用精密的仪器检查，也几乎毫无二致。每天从早到晚，就医的病者络绎不绝，鲍医生的一日三餐都难以安安稳稳地吃。对于一个身体有着隐患的亚健康者来说，劳累辛苦可想而知。也许，你会说，再忙再累，还不是为了多赚钞票？这话不假，他的诊所是个人承包，他的女婿就是这个村的书记，一把手。一切条条款款对他都是绿灯放行，钞票自然也少赚不了。

　　但是，他又并不在乎多赚少赚，因为他的家境殷实，无需如此卖命。当我看到他笑容可掬地为病人诊脉；当我看到他早来晚归地终日辛劳，我感觉得到，他是将救死扶伤当做了自己神圣的职业，从中获得了治病救人的乐趣。同时，让自己不至于无所事事地为病烦恼，也不失为一种良好的心态，一种医病的良方。

　　相比城里的大医院，收门槛费、收红包、套用医保补助的恶习，乡村诊所的确少挣不少昧心钱。也因此有些医术高明的医生，在为自己寻找新的出路。乡村诊所出现青黄不接、后继无人的现象。

　　前几天，从电视上看到，县委出台一项动议，准备提高乡村医生的工资待遇。在和鲍医生聊起这个话题时，鲍医生显得很兴奋，告诉我，今年省里定向培养五百多名医科大学生，学费全免，还要发给助学金。前提:这批大学生毕业后，必须全部到乡村诊所工作。

　　这是一个很好的措举。人吃五谷杂粮。难免不得病，忍着病痛去大医院排队挂号，等待就医，而使乡村诊所门可罗雀，实在是暴殄天物，浪费人才时间。能够在家门口轻松解决小病小痛，何乐而不为？

　　但愿这批受到特殊待遇的大学生，学有所成之后，能够用学到的医术报效社会和人民，无愧于白衣天使的光荣称号。