穆木天散文《雪的回忆》

穆木天散文《雪的回忆》

　　【作者简介】周作人(1885年1月16日～1967年5月6日)原名櫆寿(后改为奎绶)，字星杓，又名启明、启孟、起孟，笔名遐寿、仲密、岂明，号知堂、药堂、独应等。是鲁迅(周树人)之弟，周建人之兄。浙江绍兴人。中国现代著名散文家、文学理论家、评论家、诗人、翻译家、思想家，中国民俗学开拓人，新文化运动的杰出代表。

　　历任国立北京大学教授、东方文学系主任，燕京大学新文学系主任、客座教授。新文化运动中是《新青年》的重要同人作者，并曾任“新潮社”主任编辑。“五四运动”之后，与郑振铎、沈雁冰、叶绍钧、许地山等人发起成立“文学研究会”;并与鲁迅、林语堂、孙伏园等创办《语丝》周刊，任主编和主要撰稿人。曾经担任北平世界语学会会长。

　　前回徐志摩先生在平民中学讲“吃茶”——并不是胡适之先生所说的“吃讲茶”——我没有工夫去听，又可惜没有见到他精心结构的讲稿，但我推想他是在讲日本的“茶道”(英文译作Teaism)，而且一定说的很好。茶道的意思，用平凡的话来说，可以称作“忙里偷闲，苦中作乐”，在不完全的现世享乐一点美与和谐，在刹那间体会永久，是日本之“象征的文化”里的一种代表艺术。关于这一件事，徐先生一定已有透彻巧妙的解说，不必再来多嘴，我现在所想说的，只是我个人的很平常的喝茶观罢了。

　　喝茶以绿茶为正宗，红茶已经没有什么意味，何况又加糖——与牛奶?葛辛(George Gissing)的、草堂随笔”(原名Private Papers of Henry Ryecroft)神是很有趣味的书，但冬之卷里说及饮茶，以为英国家庭里下午的红茶与黄油面包是一日中最大的乐事，东方饮茶已历千百年，未必能领略此种乐趣与实益的万分之一，则我殊不以为然。红茶带“土斯”未始不可吃，但这只是当饭，在肚饥时食之而已;我的所谓喝茶，却是在喝清茶，在赏鉴其色与香与味，意未必在止渴，自然更不在果腹了。中国古昔曾吃过煎茶及抹茶，现在所用的都是泡茶，冈仓觉三在《茶之书》(Book of Tea，1919)里很巧妙的称之曰“自然主义的茶”，所以我们所重的即在这自然之妙味。中国人上茶馆去，左一碗右一碗的喝了半天，好象是刚从沙漠里回来的样子，颇合于我的喝茶的意思(听说闽粤有所谓吃工夫茶者自然更有道理)，只可惜近来太是洋场化，失了本意，其结果成为饭馆子之流，只在乡村间还保存一点古风，唯是屋宇器具简陋万分，或者但可称为颇有喝茶之意，而未可许为已得喝茶之道也。

　　喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。喝茶之后，再去继续修各人的胜业，无论为名为利，都无不可，但偶然的片刻优游乃正亦断不可少。中国喝茶时多吃瓜子，我觉得不很适宜，喝茶时可吃的东西应当是清淡的“茶食”。中国的茶食却变了“满汉饽饽”，其性质与“阿阿兜”相差无儿，不是喝茶时所吃的东西了。日本的点心虽是豆米的成品，但那优雅的形色，朴素的味道，很合于茶食的资格，如各色的“羊羹”(据上田恭辅氏考据，说是出于中国唐时的羊肝饼)，尤有特殊的风味。江南茶馆中有一种“干丝”，用豆腐千切成细丝，加姜丝酱油，重汤炖热，上浇麻油，必以供客，其利益为“堂倌”所独有。豆腐干中本有一种“茶干”，今变而为丝，亦颇与茶相宜。在南京时常食此品，据云有某寺方丈所制为最，虽也曾尝试，却已忘记，所记得者乃只是下关的江天阁而已。学生们的习惯，平常“干丝”既出，大抵不即食，等到麻油再加，开水重换之后，始行举箸，最为合式，因为一到即罄，次碗继至，不遑应酬，否则麻油三浇，旋即撤去，怒形于色，未免使客不欢而散，茶意都消了。

　　吾乡昌安门外有一处地方名三脚桥(实在并无三脚，乃是三出，因以一桥而跨三汊的河上也)，其地有豆腐店日周德和者，制茶干最有名。寻常的豆腐干方约寸半，厚可三分，值钱二文，周德和的价值相同，小而且薄，才及一半，黝黑坚实，如紫檀片。我家距三脚桥有步行两小时路程，故殊不易得，但能吃到油炸者而已。每天有人挑担设炉镬，沿街叫卖，其词曰：

　　辣酱辣，

　　麻油炸，

　　红酱搽，辣酱1：

　　周德和格五香油炸豆腐干。

　　其制法如上所述，以竹丝插其末端，每枚三文。豆腐干大小如周德和，而甚柔软，大约系常品，唯经过这样烹调，虽然不是茶食之一，却也不失为一种好豆食。——豆腐的确也是极好的佳妙的食品，可以有种种的变化，唯在西洋不会被领解，正如茶一般。

　　日本用茶淘饭，名日“茶渍”，以腌菜及“泽庵”即福建的黄土萝卜，日本泽庵法师始传此法，盖从中国传去)等为佐，很有清谈而甘香的风味。中国人未尝不这样吃，唯其原因，非由穷因即为节省，殆少有故意往清茶淡饭中寻其固有之味者，此所以为可惜也。

　　一九二四年十二月

　　【文章赏析】

　　《喝茶》这篇散文，虽然主要写他自己对喝茶的认识和体会，并向人们展示了他的情趣，却也细致生动地记述了一些关于喝茶的地方风习，具有浓郁的民族色彩。

　　本文中心用周作人文章里的一句话可以概括为“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”

　　文章的大体脉络：

　　文章一开头，先由别人讲“吃茶”引发出关于日本的'“茶道”。这看似闲笔，实则是首先要让人感到“喝茶”，并非全为解渴，而是大有深意——可以“忙里偷闲，苦中作乐”，“在不完全的现世享乐一点美与和谐，在刹那间体会永久。”

　　紧接着，作者又大谈“喝茶以绿茶为正宗”。他有意说些对于红茶(特别是还要加食面包以果腹)很不以为然的话，就突出了饮茶的享受乐趣——“喝清茶，赏鉴其色与香与味，意未必在止渴”。这既显示了作者的主张和个性，从文章写作上来说，也是由开始谈日本的茶道进一步收缩紧扣到喝茶的主题。在此之后，才谈到喝茶应该有什么样的环境，用什么样的器具，这样意趣也就一下升到了高潮。

　　作者在谈了他理想中的喝茶环境、器具、韵味之后，立即转到谈与喝茶不可分开的茶食。一般的人对此并不讲究，但从“美与和谐”的要求出发还是大有学问。作者历数了“吃瓜子”、“满汉饽饽”以及“阿阿兜”等之作茶食是怎样不宜，写了日本的“豆米的成品”是怎样因为“优雅的形色，朴素的味道很合于茶食的资格”，尤其是各色的“羊羹”有着“特殊的风味”，然后谈到江南茶馆中的一种“干丝”，故乡名牌老店制作的“茶干”，以至小吃摊上的“五香油炸豆腐干”，不但写的人不厌其烦，读的人也能感到津津有味。特别是作者在写这些“茶食”时，并不是单纯的罗列，而是把它们的制作方法以及吃的方法(南京学生们吃干丝的吃法)甚至小吃摊怎样沿街叫卖，都写得淋漓尽致，有声有色，不但写出了当时的民风民俗，也给我们描绘出一个别具一格的艺术世界。

　　本文的艺术特色：

　　行文洒脱，从容舒徐，体现出“闲适”的情趣。如“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具……”，喝茶时的那种悠然与闲适之情跃然纸上。

　　周作人融西方随笔的谈话风格、中国散文的抒情韵味以及日本俳句笔墨情趣于一体。形成独具魅力的“闲话”言志体的小品文。

　　飘逸洒脱的文章笔势、和平恬淡的抒情特点、徐舒自在的语言表达形成周作人散文和平冲淡的风格。