秋天的怀念经典叙事散文

秋天的怀念经典叙事散文

　　1.

　　站在从小长大的老梨树下，思绪随着泛黄的白梨果摇曳在秋的风中。透过老梨树斑驳的空隙，细碎的光线，斜映在我的身上，岁月掠过沧桑，洗礼着记忆的风霜。思念穿过云淡风轻的天空，折射在老梨树上，散发着淡淡的清香。

　　思绪在老梨树的枝叶间蔓延，那些尘封的岁月，在脑海中逐渐清晰了起来。一件件往事有了清晰可见的纹络，写在了老梨树的年轮里。回首，明月照古今，奶奶的笑容绽放在微黄的白梨果上，时而明媚，时而模糊。

　　那年的秋天，在白梨果泛黄的时候，奶奶永远地离开了我们。那年我只有九岁，就失去了疼爱我的奶奶。停放在老梨树下大红的棺材，一直刺痛着我的心，多少个午夜梦回我都从噩梦中惊醒，泪水顺着眼眶滴落......

　　在我的记忆中奶奶布满皱纹的脸上，一脸的愁苦。穿着长褂子的奶奶，迈着三寸金莲的小脚，细碎的步子，拖着她风烛残年的身体，承载着岁月的风霜。奶奶在看到我们这些小孙女围绕在她的身边时，她的脸上才会露出慈祥的笑容。这些的孙子孙女中，奶奶是最疼爱我的，因为我从小就懂事，知道奶奶生活的辛苦。其实最主要的原因是我从小就没了妈，奶奶在我身上倾注了更多的爱，我也是裹在奶奶的怀里长大的。那时的我总想帮奶奶干些力所能及的家务活，为奶奶分担些生活的重担。可是，每次我都是越帮越乱，只能站在门口，看着奶奶忙碌的身影进进出出，细长的身影夹在了岁月的门缝里。兀自站在时光的路口，回忆。独自推开记忆的闸门，锈迹斑斑的铁锁，砸在脚趾上，让我的心生出丝丝的疼痛。

　　每当春暖花开时，这棵老梨树就迎寒绽放满树雪白雪白的梨花，给衰败的老院子增添了无限的温馨和浪漫。招引来美丽的蝴蝶在梨花上翩翩起舞，风从天空吹过，掠过老梨树的枝头，淡淡的清香飘荡在院子的上空。闻着醉人的花香，记忆拂过心头，时光在无情地侵蚀着岁月的沧桑，几分痛在心底荡漾。

　　奶奶说：当年她跟爷爷是从关内一路逃到东北的，其中的艰辛自不必说。一路上风餐露宿，漫无目的，最后走到了八虎山脚下的柳条村，淳朴的小山村接纳了这对苦难的夫妻，我们家现在的老院子就是当年一户王姓村民全家闯了关东，低价卖给爷爷奶奶的。奶奶经常会念叨起，说他们是好人，在我们最困难的时候帮助了我们，让我们铭记他们一家人的恩情。奶奶在搬到这个院子时，托人在外村的果树园里买来了这棵梨树，就栽种在院门外，奶奶说：老梨树是我们家的一份子，像我们的亲人一样。

　　秋天，满树的白梨果在郁郁葱葱的枝叶间闪着金黄色的笑脸，像个可爱的娃娃，隐藏在绿叶间，调皮地捉着迷藏。一闪一闪的，在阳光的照射下煞是好看。金黄色的梨咬上一口满口生津，甜丝丝的感觉沁入心脾。那时，我们家是村里唯一有梨树的人家，在那个物资匮乏的年代，这些白梨果就成了我最好的零食。奶奶把摘下的白梨去皮，给我熬白梨罐头，在加上点小姑从外地带回来的冰糖，那果汁酸酸甜甜的，喝上一口生津止渴，那种味道让我至今难忘。

　　老梨树下，时常有奶奶的身影。奶奶总是坐在树下给我缝补衣服和纳鞋底，奶奶做的鞋即暖和又舒适。奶奶还喜欢坐在树下教我识字，奶奶找来一些纸板，剪成各种图案，在纸板上写满字。奶奶还给我讲很多的'故事，讲许多匡扶弱小，抵御外侮的童话和民间故事；父亲给我买的“小人书”成了我童年的伙伴，我坐在奶奶的怀里，一页页耐心地给我讲《孔融让梨》、《孟母三迁》、《白毛女》等故事。在上学前班之前，我已经认识了很多的字。是奶奶的爱给了我幸福快乐的童年。

　　奶奶走的那年秋天，白梨果结得格外的多，它像奶奶的脸，带着笑容。奶奶生前说过：“人都会有一死，死后去了另一个世界享福去了。”我知道奶奶是怕我难过，在哄骗我。我怕失去奶奶，奶奶死了，没有人照顾我了，我要奶奶，我就要奶奶，奶奶不要丢下我！太阳明晃晃地照射在大红的棺材上，大伯，姑姑和我父亲给奶奶亲手穿上了大红煅子的寿衣，盖上了棺材盖。我的哭声早已淹没在了哀乐中，泪水汹涌而出，我小小的心在那一刻被撕裂得破碎成一片一片。

　　流转的记忆，淹没我的内心。风，从树梢掠过，思绪随着微黄的白梨果随风飘舞着......

　　2.

　　奶奶是个有故事的人，奶奶的一生极其坎坷。

　　我七岁那年的秋天，从河北老家来了一个亲人，他是爷爷同父异母的弟弟，二爷来那天的情形我还记得十分的清晰，那天飘着淅淅沥沥的秋雨，冷风嗖嗖地穿过了裤脚，不由得让人一阵阵颤抖。二爷刚一进门就给奶奶跪下了，他说：他母亲当年做了很多错事，对不起爷爷和奶奶，请他们原谅，他这些年过的也不好，当年他母亲处心积虑地把爷爷和奶奶赶出了家门。他继承了太爷爷的家产，可是世事无常，继承了家产的二爷被划分为“地主”，被民兵拉去挨了“批斗”，头上带着半米长的帽子，胸前用大字写着“地主”，后又被关进了“牛棚”。家产也被没收了，二爷被放出来时都已经五十多岁了，当年的老屋和部分田地归还了二爷。风烛残年的二爷孤苦无依，想念远在东北的大哥一家，只是他没有想到，我的爷爷在我父亲两岁时就过世了。半个月后，奶奶送走了二太爷，我看到一向坚强的奶奶在送走二太爷那天，眼睛里闪着晶莹。一切的恩恩怨怨在那一刻都烟消云散吧！

　　要说这事还得要从头说起，这也是后来父亲对我讲的。爷爷和奶奶的老家在河北省宝抵县(如今已划归天津市)。爷爷的父亲，也就是我太爷爷，是当时宝抵县远近闻名的大财主，家大业丰。而且我们李家在清朝时还出了一个大官，我虽没有机会亲自翻看那本家谱，更无法去考证那位荣耀门庭的祖先的名字，只是到了我太爷爷这一代，就是普普通通的小地主了，靠着收取佃户的租金过日子。我太爷爷不务正业，有点像曹老夫子笔下的贾宝玉，淡薄功名，沉迷于红粉，家业在我太爷爷这代逐渐走向衰落。

　　我太奶出生在没落地主的家庭，跟我太爷爷是从小定的娃娃亲，封建社会婚姻不容你自己做主，讲究的是父母之命，媒妁之言。太奶不仅长的漂亮，而且人心地善良，心灵手巧。可不知为什么太爷爷就是不喜欢温柔贤惠的太奶，在生下我爷爷后，不久就生病去世了。

　　太爷爷又娶了个二房进门，二太奶伶牙俐齿，得理不饶人，是个厉害的角色。

　　那年，我爷爷也成了家，迎娶了本村最漂亮的姑娘，爷爷和奶奶感情很好，恩恩爱爱，过着幸福的日子。

　　刚进门的二太奶使出浑身解数，又极尽温柔体贴地照顾着太爷爷，把太爷爷哄得十分高兴。二太奶不知吹了多少枕边风，人前当好人，人后使拌子，因为二太奶的巧嘴如簧，太爷爷对它很是信任，说什么二太奶人精明，勤快，是个持家过日子的好手。最后把家权交给了二太奶，全家的吃穿用度，大小开资都要经过二太奶，二太奶有了实权更加扬眉吐气，在家里吆五喝六，耀武扬威。可怜我那老实善良的奶奶，可怜的小媳妇，在家里没了地位，还要看着她的脸色行事。二太奶还经常找茬，不惜用栽赃嫁祸的卑劣手段陷害我奶奶。

　　我奶奶和二太奶同时怀上了身孕，太爷爷高兴的合不拢嘴，我们李家人丁兴旺，又后继有人了。

　　怀胎十月，一朝分娩。我奶奶生下女儿，我二太奶却生了个儿子，在那个重男轻女的旧社会，只有男孩才可能继承家业。二太奶在这个家里更加的趾高气扬了。二太奶生下孩子后竟然没有奶水，在太爷爷跟前说：让我奶奶给自己的孩子断奶，去奶小叔。一个丫头片子没有，只有带把的才能继承李家的香火。

　　太爷爷听信了二太奶的馋言，强迫我奶奶去奶小叔。现在想来，二太奶奶残忍霸道可以理解，太爷爷的行为就有点让人接受不了，照理说，一个是他的儿子，一个是他的嫡亲孙女，手心手背都是肉。

　　奶奶不依，被关在黑屋子里，可伶我的大姑姑吃不到奶水，饿的嗷嗷大哭。我年轻的爷爷看着孩子挨饿，媳妇受罪，终于忍无可忍，放出了关在黑屋子受尽了折磨的奶奶，抱起孩子，在一个夜黑风高的夜晚逃出了家门。真佩服当时爷爷的做法，像个反抗旧社会的勇士。逃出家门的爷爷发誓，今生不再踏入家门半步，直到我太爷去世时，爷爷也没有回家。

　　逃出家门的爷爷奶奶不知道去向何方，出门时慌乱身上又没带多少钱，这兵荒马乱的年代，哪里又是容身之地呢？爷爷扶着奶奶，奶奶抱着孩子，跌跌撞撞的一路向北，晚上太黑，不好走，夜里又太冷，又不得不走，一路上走走停停，吃了太多的苦，遇到太多的磨难，其中的辛苦也只有他们自己知道。

　　最后，爷爷和奶奶来到了东北的这个小山村--柳条村。淳朴善良的村民接纳了他们，给了他们很多帮助，爷爷和奶奶牢记在心里，经常念叨着他们的好。连日来的劳碌奔波，我襁褓中的大姑姑生病了，高烧了几日后，没能抢救回来，竟然夭折了。奶奶抱着大姑姑的冰冷的身子，对天长鸣，心中对二太奶和太爷爷的仇恨凝聚成了火山。

　　在东北安了家的爷爷奶奶，心情也慢慢的平静了。先后又生下了大伯，大姑，小姑和我父亲四个子女。日子虽然贫穷却也快乐着，眼看着日子一天天好过了，在我父亲两岁这年，爷爷永远地离开了我们。

　　一个女人带着大大小小的四个孩子，日子的艰难是可想而知了。

　　我大伯是家中的长子，一天书也没有念过，十五岁的大伯帮着奶奶早早地担起了家庭的重担。我大伯人老实木纳，身体又长的矮小，最严重的是我大伯本就不高的身体还弯着腰，外号“李老弯”的大伯，说媳妇成了困难。

　　说起这事，奶奶的眼睛总是湿润的。说她对不起大伯，大伯弯腰的毛病，是当时的生产队组织每户出一个男劳力--修辽河大坝。不出人的人家，不给分口粮。

　　我奶奶找到了生产队长，好话说尽。生产队长黑着脸，不出人就是不给口粮。还说你家大小子可以出劳力啊！奶奶苦苦哀求，他还是个孩子，怎么能跟着成年人干那苦累的活。

　　我大伯挺身而出，对奶奶说:“妈，就让我去吧！我长大了，我能养家。”

　　两个月后，回到家的大伯，已经没有了人样。身子弯的像个虾米，大伯满脸黑乎乎的，全身上下沾满了泥土，站在门口的老梨树下，那样子把家里人都吓坏了。

　　回到家的大伯断断续续地说出了那段不堪回首的记忆。大伯年龄小，却跟大人一样地干活，中午的休息时间，累了就睡着冰凉的大坝上，大坝上的风很硬，久而久之的大伯就落下了这个毛病。

　　全家人只有我父亲念过书，后来我父亲还当上了村小的老师。我的两个姑姑缝缝补补帮衬着家里，我的姑姑长的像奶奶一样的漂亮，手又灵巧，来家里说媒的媒婆踢破了门槛，媒婆巧嘴如簧，说的天花乱坠。离我们家八里外的上道铺村，有户人家的小子和我大姑姑年龄相仿，人长的俊，又在村子当会计，有文化，有见识，是个耍笔杆子的文化人，就是腿有点瘸，不过人家里条件好，给出了丰厚的彩礼钱，和十担粮食。奶奶有些动心了，这些彩礼钱正好给大伯娶上一房媳妇。

　　这家人的名声不好，这小子的母亲是出了名的厉害角色，泼辣，爱占小便宜，本村的姑娘没人愿意嫁过去。大姑和我父亲不同意，可大伯一哭二闹，折腾得没了法，大姑及不情愿地点了头，为了大伯自己做出了牺牲。

　　上道铺村村口有一条五、六宽的大河，只有两条木头搭在了河面上，是通往外面的通道。大婚那天，大姑姑穿上了大红的嫁衣，样子美的像月亮里的嫦娥，身材高挑，凤眼含黛，不由得让人产生一丝丝怜惜。大婚的那天早上，我奶奶躺在炕头装病，说什么这身体犯了病，没法招待亲家，让媒人过了话，把新娘子送到河边。瓦蓝蓝的天空宁静而高远，河两边的树木黄绿相间，清澈的河水映照着新娘子美丽的倩影，折射到天空上，发出柔和的光辉，澄清又缥缈。大姑姑抬头看看天，又转身看看送行的亲人，径直向独木桥走去，大姑姑的心里一定在怨恨奶奶，奶奶竟然这样狠心，这样对待自己的亲女儿。其实奶奶的心里比任何人都疼，为了能给大伯多攒点娶媳妇的钱，省去了婆家的招待费，也只能舍了女儿。

　　3.

　　至今让我一直怀念的是奶奶为我做的一种叫做“烀饼”的美食。“烀饼”，是河北地方的一种小吃，是用玉米面儿做的，穷人们都能吃得起，饭和菜一锅出，这样即省时又方便，深受广大百姓的喜欢。

　　每当秋天的时候，奶奶把收获的玉米挂在窗前，金灿灿的，映着奶奶布满沧桑的脸。奶奶说：“等到玉米干好了，就磨成面，给我摊烀饼吃。”秋日的雨水少，火热的太阳照射在窗前的玉米上，我总是站在窗前抬头看着这些玉米宝贝，期待着它快些干透了，好早日吃上奶奶摊的“烀饼”，奶奶摊的“烀饼”外焦里嫩，松软可口，想着想着不由得让我垂涎欲滴。奶奶总是站在我的身后笑，说我是个“小馋猫”。奶奶还说：“一定要等到玉米干透了，这样磨出来的面才精细，做成的饼才好吃。”几日后，奶奶把挂在窗前的玉米摘了下来，放在簸箕里，搓成玉米粒，还拿来了铁签子，只见奶奶左手握住了一穗玉米，右手拿着铁签子对着玉米棒的根部，一用力，玉米粒就噼里啪啦地落在了簸箕里。不一会儿的功夫，簸箕里的玉米都被奶奶搓成了玉米粒。只见奶奶端起簸箕走到了大门外，顺风站在老梨树下，奶奶的手上下翻飞，簸箕里的玉米绒随风飘到了空中。像蒲公英的伞，又像街边老柳树的柳絮，漫天飞舞着，飘飘荡荡，带着奶奶沉甸甸的爱。

　　奶奶把簸箕里的玉米粒装在了面袋里，足足装满了一整袋。我知道奶奶就要去磨坊磨面了，在上世纪七十年代，那时的农村经济还很落后，村里还没有通上电，先进的机械化粮食加工厂还没有面世，全村的百姓还是用最原始的磨台磨面。直到后来，我父亲开了粮食加工厂，才解决了村里人磨面的困境。

　　奶奶瘦弱的身体，一双颤颤微微的小脚丫儿，扛起了一整袋的玉米。无法想象奶奶是哪里来的力气，竟能背起比她身体还要重的粮食。我拿着笤帚跟在奶奶的身后，村里的磨坊在我家后院废弃的土房里，墙壁上已经挂满了厚厚的蜘蛛网，棚顶上的木头房梁经过常年累月的腐蚀，早已经变得漆黑，像风烛残年的老人，凸自沉睡在那里。磨坊的地中间安置着一个磨台，我和奶奶刚到磨坊，前一个磨面的村民正好刚磨完，我见奶奶跟他热情地打着招呼，那人装起了白如雪花的面粉，哼着小曲离开了。村子里的石磨坊成了村民日常不可缺少的重要的磨面工具。

　　奶奶重新把磨台打扫干净，把玉米放在磨台上，好的磨台只需要三、五遍就能把粮食磨细，村里的这个磨台是选用优等的石材，村里找来了能工巧匠，精雕细琢而成。一个小时后，一整袋的玉米就已经磨好了，看着磨台上精细的玉米面，奶奶满是皱纹的脸上笑开了花。大口大口地喘着粗气，额头上已经溢满了汗滴，我用脏兮兮的小手抹去奶奶脸上的汗水，扑在奶奶的怀里“奶奶，等我长大了养活你，不让你再受这些的苦累。”奶奶温柔地抚摸着我的头，一双浑浊的眼睛里有晶盈的泪花在闪。

　　晚上就可以做“烀饼”了，我高兴地蹦着跳着，一路小跑地跑回了家。秋日的太阳直射在我们祖孙二人的身上，暖洋洋的，

　　回到家的奶奶开始烧水和面，和面的水温可有讲究，太热了不行，面烫熟了，做出来的“烀饼”没有嚼头。水温太凉也不行，和出来的面，不柔和，做出来的“烀饼”就会很硬，没有了那种酥脆可口的感觉。只有水温刚刚好，做出来的才最好吃，入口后的口感是外面酥脆，里面鲜嫩松软，越吃越爱吃，越吃越想吃。

　　只见奶奶把大铁锅烧热了，把和好的玉米面糊糊均匀地，薄薄地摊在烧热的大锅底上，然后在面糊糊的上面再均匀地撒上一层事先准备好的“饺子馅”，紧接着开始烧火加热，可别小看了烧火，这其中要掌握好火候，火候太大了容易烧糊；火候小了容易疲沓；只有火候适中摊出来的饼才会结成焦黄的烀痂。也容易铲下来，还不会碎，不一会儿的功夫，满屋子飘出了菜馅的香味儿，这时的“烀饼”就可以出锅了。

　　整个冬天，奶奶经常给我做这种“烀饼”吃，每次都变换着不同的菜馅，农村的冬天家家都会贮藏很多的大白菜，所以，白菜馅，酸菜馅，是做的最多的，也是最好吃的菜馅。整个冬天我在奶奶精心的照顾下，瘦弱的身体一天天的强壮了起来，我的个子也长高了，小脸上泛起了红润的光泽。

　　转眼春暖花开，奶奶的身体却每况剧下，瘦弱的身体裹在了宽松的衣服里，一头银发发出了刺眼的光茫。奶奶的食量越来越少，我看着奶奶日渐塌陷的眼窝，我小小的心就会生出阵阵的疼痛。抚摸着奶奶布满沧桑的脸，我的眼泪会在眼圈里打转，我怕失去疼爱我的奶奶，没有了奶奶就没有人照顾我了。奶奶生病了，去医院取回化验单的父亲坐在炕沿上“吧嗒吧嗒”地抽着汗烟，化验单上亦然写着“食道癌”。奶奶越来越瘦了，连水都喝不下了，最后只能靠输营养液维持生命了。这年的秋天，我慈爱的奶奶去世了，和我爷爷合了坟，爷爷奶奶的坟墓静静地守护在西山的松林边。

　　在奶奶去世后的三十多年里，我再也没有吃过像奶奶做的那种口感的“烀饼”了。酥脆松软的“烀饼”成了我记忆无法抹去的回忆，那里装着奶奶满满的爱。

　　秋风呼啸，满树的白梨果随风摇曳着，像奶奶的笑脸，永远落在了我的心中......