灰虎散文

马振华老师

灰虎散文

  前段时间,工地上一只母狗生了四只小狗崽,刚过了满月,个个毛绒绒、圆滚滚的,虎头虎脑,煞是可爱。儿子见后,喜不自禁,忍不住抱起一只黄色的小狗在怀里,央求我说:“爸爸,我们养一只吧!”看儿子十分喜欢,我就说:“养可以,它的吃喝拉撒你得照顾。”“好好好,我一定办到。”儿子忙不迭地答应了。

  晚上抱回家,我和儿子一起给它洗了个澡,儿子高兴地跑前跑后地帮忙,最后一起把它的毛吹干,看着蓬蓬松松,越发可爱了。儿子抱在怀里舍不得放下,嘴里说着:“爸爸,我们给它取个名字吧?”“好啊,它是你的小狗,你就给它取名吧。”儿子低头想想,抬头嘿嘿笑着跟我说,“就叫小糖豆吧!”。“好,那我们就给小糖豆建个窝。”我找来一个纸箱,里边铺上小褥垫,让儿子把小狗放进去。它在里边走走转转,打量着它的新家。

  妻下班回来了,儿子高兴地迎上去,说:“妈妈,我要养小狗!”“不行,咱屋子这么小,它到处拉屎撒尿,我可收拾不过来。”妻爱干净,当即驳回儿子的请求。儿子立马撇着嘴,想哭的样子,求助似的望着我。“想养就让孩子养嘛,大不了我收拾,儿子也打了包票,说要照顾小狗的。”“说得好听,家里什么时候不都是我收拾的,你们抬过手?伺候你爷俩就够了,还让我伺候小狗。”妻这里没有回旋的余地,最后还下了通牒,“明天赶紧给我抱走!”我转过来安慰儿子:“等咱们有大房子了,爸爸肯定给你买个漂亮的小狗行吗?”儿子紧紧地抱着他的小糖豆,默默地流眼泪。

  夜里,小狗在客厅里使劲地叫,它大概不适应这个新环境。第二天还我没有起床,妻就在客厅里嚷开了,“你爷俩起来给我清理狗屎!”我推了推儿子,儿子嫌恶地往被窝里钻。我拍了下他屁股,“儿子,敢情你说的都是空话啊,算了,爸爸弄吧!”我来到客厅,好家伙,地上到处是尿渍,垫子上,沙发下,全是狗粪。我捏着鼻子用纸把狗粪擦干净,妻站在一旁抄着手,得意地看着我笑。看来这城市里养狗还真费事,儿子也是三分钟热度,我决定还是把小狗还给它妈妈吧!我是一个恋旧的人,害怕久了就放不下,这也是我一直不养狗的原因。何况,多少年过去了,我的心里还是放不下我儿时的玩伴——灰虎。

  灰虎是我家曾经养的一只狗,因为刚出生时毛呈灰色,显得虎头虎脑的,所以才取名灰虎。不过后来它长大了,毛色变了,完完全全变成了一条金黄色的狗,名字却依然如旧。

  灰虎,曾给我和弟弟金色的童年生活,增添了太多欢乐。

  夏日里,骄阳似火,蝉儿此起彼伏、不知疲倦地在绿荫中,重复着那支单调的歌。寂寥而又漫长的午后,门前的小河,就成了我们小孩子的唯一乐园。我们天天带灰虎到河里去玩,还不会游泳的我们,手扶在岸边,脚在水里瞎扑腾。象这样过了一段时间,我们的手才不用扶岸,能够象灰虎一样,在水里游泳了,姿势当然是狗刨。我们捏着鼻子在水里钻进钻出,和灰虎藏猫猫,灰虎游在河当中,机警地四处寻找我们钻出水面的小脑袋。

  秋高气爽,碧空如洗,秋天的原野是再美不过了。我们就挎上小竹篮,到山上割草。灰虎作为我们的护卫兵一路随行。不过,它可没那么尽职尽责。田野里到处郁郁葱葱,庄稼丰收了,秋天的果子也熟了,山上的草棵间时时传来山鸡的叫声。灰虎一听到这叫声,马上就支棱起耳朵,并用鼻子一路嗅着,循着叫声追踪过去,虽未曾伏击得逞,但也会有意外的收获——一窝野鸡蛋。灰虎很勇猛,若是遇到野兔,它就如猛虎下山一般,穷追不舍,最后准保是“虎”到成功,每次看着它叼着野兔归来,总象常胜将军一样威武。

  冬季最好是下点雪,我们可以堆雪人、打雪仗,或是捕麻雀。雪大的时候,我们成了雪人,灰虎就成了“白虎”了,它和我们一样在雪地里撒欢。空荡荡的山村,时时回荡着我们银铃般的笑声。

  春风中,冰雪消融,草木返青,麦苗也刚刚苏醒。这时,妈妈就交给我们一个任务:看地。就是看着门前的麦地,不让鸡和猪去把葱绿的麦苗给糟蹋了。所以,只要看到鸡和猪到地里去,我们一声令下,灰虎就会象箭一样飞出,准吓得鸡飞猪逃的,有的猪跑得慢一点,就会被灰虎咬得遍体鳞伤。后来灰虎便养成了习惯,只要见庄稼地里有猪呀鸡的,它就会死命地去追去咬,因此被村里某些人怀恨在心,这也是导致灰虎莫名死去的原因。

  灰虎有着很好的秉性。平时吃饭时,灰虎不会象其他狗一样蹲在人面前,眼巴巴地望着。每次都是等我们把狗食倒上时,它才从自己的窝内绅士般走出。而且那时,农村养狗成风,时常有被狗咬伤的“新闻”,灰虎却从未咬过人。灰虎学会了很多本领,诸如直立,用嘴接东西,甚至和人“握手”。灰虎的记忆力也是一流的,所有的亲人朋友,它只要见过一次,便记得很清楚。一次,一位表叔到我们家来,刚进入大门,灰虎立刻摇着尾巴,跑到他跟前,猛地直立起来,两只前腿扒在他肩膀上,并用舌头去添他的脸。当时,可把叔叔吓坏了,以为灰虎要咬他呢!其实叔叔一年前曾经来过我们家一次,灰虎依然记得他,这是跑过去迎接他呢!

  灰虎的忠诚,也是最让我们感动的。记得我们那时上小学,一到冬天,每天早上五点多钟,外边天还未亮,我们就被大人从酣梦中叫醒去上学,上完两节课后再回家吃早饭,这点和城里是不同的。那时的我们,认为世界上最幸福的事情,莫过于早上能在热被窝里美美地多呆一会儿!

  外面,清冽的寒夜,夜色还没有褪尽,四周黑咕隆咚的,天上的点点繁星,依旧闪着诡异的眼睛。有时,天边还会有一弯残月如钩,挂在村前黑黝黝的山头上,发着幽冷的光。偶尔,不知山上什么鸟儿,发出凄厉的叫声,在静极的暗夜里尤显得突兀、悚然,给冬夜凭空增添了一种神秘恐怖的气氛。我们口里呵着白气,两只小手缩进袖中,不情愿地走出家门。我们害怕,每当走在这漆黑的暗夜,心里就不由得发蒙,生怕路边会突然窜出什么东西来,曾听爷爷说,那些鬼魅也总是在暗夜里穿行的。所以,小小的我们,心中的恐惧是可想而知的。灰虎好象明白了我们的.心思,每次我们一打开屋门,它便从窝内爬出,陪我们前行。寒冷漆黑的冬夜,有了它的陪伴,我们的心里总算觉得轻松些。它一路跑在我们前边不远处,时不时还停下回头看我们一下,直到看见学校里亮起的灯光,我们心情才彻底放松下来。到了学校门口,灰虎总是站在那里,看我们进去了,它才掉头回去。就这样风雨无阻,一送就是几年,直到我们小学毕业,直到灰虎不知何故,死在对面的山谷中。

  其实,灰虎不光对我们忠诚,而且它和我们家的老牛也建立了很深的感情。每次父亲去门前山坡耕地,灰虎总要跟着。有时,早上耕完地会把牛留在田里,灰虎就会自觉留下看护着牛,尽管父亲从未说过让它留守。每次只要有生人靠近,哪怕距离牛还有很远的距离,它也会狂吠不止,以引起山下村子里家人的注意。灰虎很喜欢跑前跑后围着牛转悠,还不停地去嗅牛的鼻子,老牛也不曾用角去轰过它。如果牛累了,卧地休息,在四只蹄子围成的圈中,灰虎总会不失时机地卧于其间,那种亲密劲儿,还真让人感动。后来,那头牛被父亲卖掉了,牛被牵走后,灰虎也不见了,父亲说下午卖牛时还见它跟着的。两天后,灰虎回来了,好象饿坏了,毛发也乱蓬蓬的。它究竟把那头老牛送出去多远,那两天的时间它到底去了哪里,我们都无从得知,只是无端地觉得,它没有从前那么欢实了。

  那年秋天,灰虎又失踪了,已经三四天没有见到它的踪影,十年来这还是第一次。按说它是不会迷路的,从前也曾跟我们到过二十里外的集镇,每次也总是它自己提前跑回来。我们找遍了村前村后都没有发现,心里升起一种不祥的预感。最后,在村前那个很少进人的山沟里,我们找到了它的尸体。不见有任何伤痕,也没有中毒的迹象,灰虎就这样神秘地死去了。我们一家人都非常痛心,这么多年,灰虎在我们心中已占去太多的位置,我和弟弟难过得一天都没有吃饭。

  从此之后,我们再没养过狗,毕竟,在我们的记忆里,有灰虎就已经足够了。埋葬了灰虎,我们也告别了有灰虎陪伴的童年,告别了那曾经的、令人终生难忘的欢乐时光。只是偶尔在思乡的梦里,我还会看到我那可爱的灰虎,它正涉过门前浅浅的小河,沿着故乡的小路,向我飞奔而来……