从大山独木桥走出的作家散文

从大山独木桥走出的作家散文

　　今年中秋佳节，我的一位在网上认识的文友A从陕西山区随旅行社来上海游览。那天傍晚他突然来了个电话，告诉我他在上海。我十分惊喜，赶忙驱车去宾馆会见了他，并以东道主的身份请他到一家餐馆就餐。小酒加几个炒菜，两人谈得甚欢。

　　文友A三十多岁，在谈到艰苦的网络文学创作时，他告诉我，经过几年的努力，他已经加入地市级作协，而且又出版了二部反映山区农民生活题材的中篇小说。我听了这个消息为他祝贺，希望他再跳一跳，争取加入省的作协。

　　向他敬酒之后，他忽然又大谈在上海看到的南浦和杨浦的跨江斜拉索大桥，还有凌空横跨马路的天桥和苏州河上的外白渡桥等，谈的都是桥。他十分羡慕地说：“这上海的路都是水泥和柏油路，下再大的雨也没泥泞的地方，一双皮鞋可以雨瞔两用。如果把苏州河上任何一座桥搬放到咱们秦岭的山里，山、水、桥相融，肯定是最好最漂亮的，可以是一道人间的仙境。”文友把桥说得神采飞扬，似乎对上海现代化的桥特别钟情。听了文友的话，八年前的回忆便像幕布一样拉开了。

　　【一】

　　记得那年我们驱车前往四川巴中，采访那里留守儿童的学习和生活情况，赴巴中的路必须穿越秦岭山脉。那是一个炎热的夏天，汽车在盘山公路上缓缓行走，进秦岭山脉，路面不平，车颠簸而行。下午，天就下起雨来，我们的车在经过一段拐弯山道后司机突然刹车。好险哪，原来前面的路坍塌了，有车堵在那儿，悬崖峭壁，险峻不可收。我们的车和其他车十余辆车一起，被围困在荒凉的山道中。没有其他路可行，只能等待修路抢险的队伍赶到，大家赶紧拨手机告急。等到抢险队伍一到，才知道抢修还要调动车辆和机械设备，至少要花一天时间。好在山路不远的树林一侧有一个村庄，算是定了一下心，我们根据抢险队的要求，从车上拿下贵重物品，然后锁上车，在当地抢险人员的安排下，由当地村民带着绕道进村避险。

　　帮我背东西的是一位二十五六岁的小伙子，长得一米七十左右高，清瘦的脸上划过一阵笑意，右眼角上有一颗小小的.黑痣，与其他老乡一起带着我们开始进村。进村看似很近，其实很艰难。沿途要经过二道溪河，每条溪河虽然只二丈余宽，但都涨满了水，在几位老乡的引领下，我们踩着泥泞的山路一脚高一脚底的蹒跚着走，路狭窄的地方几乎是爬行的，手上腿上沾满了泥巴。

　　最艰难的是过桥，说是桥，其实就是用山上的松木搁在两岸的石块上，它们大都只是独根老树横跨溪河。这独木桥看上去黑不溜秋的，上面还爬满了各种爬行的虫子，看上去有点吓人。我是有恐高症的，看到这独木桥下的水，心就发跳，脚就发抖，生怕走在上面突然掉下去会被滚滚的洪水冲走。而带头的青年却一点也不怕，他把鞋子一脱，赤着脚就往小桥上就走，他知道我们胆小，来回帮我们拎着东西，脸上淌满了汗珠。

　　当夕阳西下的时候，车上几位同事和其他车上的人都壮着胆走过去了，惟我仍站着没动。青年走过来说：“没关系的，你来吧，我牵着你的手。”但我仍然不敢。眼看后面的避险队伍又要赶来，当时，我的心情十分复杂，真不知道是如何想的，脚都发抖了。小青年忽然从对岸甩来一根纱绳，高喊着：“绑在腰间！”说着，他把手中的绳在木桥上转了二圈后说：“过来。”我知道这绳就是保险，如果人掉下也不会掉进溪河的，最多悬挂在木桥上。那一刻我咬着牙说：“拼了。”不知道哪来的一股劲，我一口气走上了桥，双眼不敢看下面，脚有点晃动。小青年站在木桥一头，伸出了他的手。也就在我快走到对岸的时候，一只温暖的手牵住了我冰冷的手。当掌声阵阵在我面前响起的时候，我的眼睛里满含了感动的泪水。

　　【二】

　　一路上，青年很是热情，村民们告诉我，旁边的青年就是村里有文化的队长。一路上，青年队长十分健谈，从他的谈话中，我知道他是高中毕业生，回山里劳动已经三年多。沿着溪边的路，他开始向我介绍山区的独木桥：“在我们秦岭山区，用一根木棍搭设的简易小桥处处可见，如果没有这样的桥，在山区深处居住几乎是寸步难行。这独木桥别看他色泽黝黑得难看，但它的优点就是结实耐用，无论风吹雨打都不变形。村里人进进出出，全靠它们哩。把它架在小溪上就是山里的桥。桥是山的命脉，是交通要道的嫁接手，山里人离不开它。

　　他说：“儿时的我们几乎天天从这座独木桥上经过，村山坡的对岸就是小学校，每天早晨去上学，傍晚放学都从独木桥上过。有时下雨刮风，家长和老师不放心，总是接在桥的两头，这桥是家和学校的交通纽带。夏天，桥被雨水冲刷得打滑了，我们就小心翼翼一个个从桥上走过；冬天，桥上由于下雪结了冰，我们大一点的孩子又会勇敢地用石块在独木桥上敲掉积雪，又在小木桥上绑上干柴草，让大家顺顺利利的通过。”他一边讲一边笑。

　　“那时我们村里的每一个孩子经过锻炼，都能在独木桥上行走，不费任何气力，即使手中提着东西，身上背着书包也毫不害怕。我们回家上山打猪草和羊草，都在肩头上背十多斤的草；农忙季节，我们常常回家帮大人上山搬玉米什么的，总是飞快地来来往往过桥。我们从来不紧张，有时候，有的木桥经雨冲刷后两头没摆稳，人站在桥中间突然摇摇摆摆，晃晃悠悠的。但我们都能调整姿势。嘿，这过独木桥能锻炼人。瞧你们这批城里来的人，一开始朝桥上跨就脸色发白、头上流汗。但只要经过锻炼，不就可以独立行走了。”他微微地笑着，脸上泛着大山人自豪的神色。

　　望着溪水上的那些独木桥，我的眼前似乎看到了当年的孩子们在一起欢乐地走上独木桥的情景。我想：要走出山外的世界，这些孩子们不知道要走多少这样的独木桥，在这大山通往山外的路上，肯定留有他们的希冀和愿望，他们用自己的脚步踏出了一个个属于他们最美好的憧憬和梦想……

　　【三】

　　在进村的斜对面，我又看到了一座很长的独木桥，足有二、三十余米长，桥是由五六根大树合成一体的圆形的桥身做成，一根接一根地枕在石头垒起的石墩上。唷，走这桥真是要有勇气的。我看到几个小女孩，正背着草箩在对岸走过来呢，这么长的独木桥连小女孩也不怕……独木桥呀，你就是山里的精灵，没有你，真是有路不能走呵，我心中发出阵阵感叹。

　　那天夜里，我们和那辆河南车上的十几个人被安排住在小青年的家里住宿，他和家人都热情接待，晚饭是热情的，地瓜、玉米；土鸡、烤肉，还有山里的菜，都是纯天然的鲜美无比。饭后又倒茶敬酒的，弄得我们很不好意思。

　　夜里，在微弱的灯光下，我和小青年又聊了起来，对于我，兴趣最大的就是这山中的独木桥。小青年告诉我：“这独木桥除了木头、树做成外，还有石条垒成的，这桥就是山里人的生命道……”

　　谈着谈着，又谈到了他的高中毕业那事。他说：“如果形象地比喻，这高中毕业的高考就像山里人走的独木桥，千军万马要挤过去，我就是不幸被挤倒在溪流中的一个山里的孩子。那天高考，我突然发高烧，头脑昏沉得双眼迷糊，在县城夜间打了吊针，白天再参考……后来当我知道上大学只差一分与我擦肩而过的那一刻，我曾经哭得很伤心。要知道高考对山里的孩子是多么重要，这一考也许一辈子能摆脱这穷山里的独木桥，从而走进城里，彻底改变人生的命运。如果再回山走那些独木桥是要被笑话的，所以大病一场……”

　　稍息他又说：“后来我在老师的劝慰下，我发誓不再后悔……老师说：‘你是学校文学社的社长，山里需要这样的人才，大山需要有人来写写他，大家都想走出大山，山里祖祖辈辈的故事等你写着呢？’所以我从此发誓立足山村，我一气之下扔了书包，发誓扎根山区，和老乡们一起改变贫穷落后的面貌。当然，家里的父母还想让我复读，他们勒紧裤带也要把我送进大学。但我不充，我立下志向走上业余文学创作的路，不达目的不败休……”

　　那一夜我被这山里的独木桥振动心灵，久久没有睡着，一直到天亮。第二天下午他又来送我们。没想到那天临走时，我竟然忘记留下他的通讯地址……

　　【四】

　　我和文友一边喝酒，一边讲起当年穿行秦岭山脉的事情，讲起了当年走秦岭的历险和回忆。谁知话刚落音，文友突然朗声大笑：“我的文友，我记起来了，你就是……那年你遇到的青年就是我呀”！

　　“你—我心中的山里英雄—一个大山走独木桥的青年！”我似乎不敢相信自己的眼睛，只是楞楞地盯着他的脸，我终于看到了他脸上的那颗眉痣。

　　真是他，当年带我走独木桥的那个青年。他就是当年帮我背东西的小青年。

　　我站起来，握住文友的手说：“这真是有缘千里来相会呵！想不到网络的桥又把我们连在一起。”我的双眼又一次湿润了。

　　可不是吗？我们网上交友，平时只交流文学创作的艰苦情况和文学创作的主题和构思等，我们之间只谈文学，从来不问及对方的家庭情况。只知网名不问故事呵！上天自有安排，我们终于通过网络的桥再次相会……”

　　“真是没想到，网络把我们牵在一起，这是网络文学的桥让我们走在了一起。”文友也兴奋得热泪盈眶。

　　望着他，我又回想起那年公路修好通车的一幕，是他帮我把行李背到了车上，我们还一起握手拥抱……

　　“现在山里还好在？”我问。

　　“山里许多地方都通了公路，筑了水泥桥，但还有不少地方留着独木桥。”文友说。

　　“你写写这些桥吧，你会写出它们的遥远的历史和故事，这些都是大山人生活的故事。”

　　他点点头：“我已经准备写了”。

　　呵，山里的独木桥，那窄长的桥面，矮矮的桥身……那个当年健步如飞行走在独木桥上的青年如今马上要变成了中年，他就是我的文友A——一个从独木桥上走出的作家！