巷口卖炒粉的汉子散文

秦风学老师

巷口卖炒粉的汉子散文

  我的家乡,在北方的一座小城。这些年来城市因创卫创文,变得美丽而干净。小城不大,像是一位小家碧玉的女子,显得精致而清雅。到现在为止,拥有了三个公园,其中两个都有流动的人工湖,给城市四季的景色增添了无限风光。马路宽了,绿化好了,自然城市的秩序就变得好多了。曾经那些流动的小商贩,现在已经走进市场,走进小区,文明经营着。

  在我去往父母住处的巷道口,就有一位常年在此卖炒粉的汉子。此人,五十开外,中等个头,偏瘦。最有特点的就是两道浓眉,印衬在他带有皱纹的脸上。他的话不多,喜欢干净,每天身上系的白褂子跟新的一样。他从早上的9点多,就骑着电动三轮车,来到巷口。上面装满了必备的食材和行装。只见他麻利的取出遮阳伞,撑起来,迅速地插在备好的底座上,然后打开玻璃罩,放上煤气炉,盖上铁鏊,一气呵成。紧接着,开始卸下水桶,取出备好的凉粉块,用菜刀割成四大块。选好一块,放在案板上,先切成条形,再整理好切成2厘米的`方块,放进备好的盆中。然后将备好葱花、食用油、酱油等调料,取出摆好。这些前奏的工序,他不用20分钟就完成了。

  休息稍许,他就打开燃气炉,让铁鏊热起来。等到铁鏊温度达到了,就抠出一块大油,让其慢慢化掉,冒出油烟之时,就将切好的凉粉倒入铁鏊,用铁铲轻轻翻炒。然后,再倒上稍许清油,使其均匀。当凉粉五分热的时候,就倒上生抽酱油,放上花椒、茴香、食盐等调料。这时候,将火关小,在凉粉上扣上一个盖,使其慢慢焖透。当香味扑鼻,听到滋滋的声音,这一铁鏊炒粉就做好了。在出铁鏊之前,洒上葱花,让其味更鲜。

  当这一铁鏊热气腾腾,香气四溢的炒粉出锅之时,在他的小摊前就会围满了男男女女,老老少少。炒粉是我们这里的一道小吃,有别于南方的炒粉,是炒米粉为主。我们这里的炒粉其实就是炒凉粉,是用上等的红薯粉熬制,放凉后成型的。做法讲究,用料考究。因为我们这里是优质的红薯基地,所以淀出的红薯粉就格外爽滑、细腻。用当地红薯粉做成的凉粉,光滑软和,富有弹性。如果再做成炒粉,更是香气四溢,爽口劲道。这汉子就是用当地的红薯粉做的炒粉,味道特别地道,因而特别受欢迎。

  这汉子是一位心思细腻,善于根据顾客的需求,做出满意的炒粉。一般来说,老人们吃炒粉,就是图个软乎和热乎,这样吃到肚里才舒服。因而这汉子就会多放一点大油,吃起来既香气扑鼻又热乎,而且不易发凉,老人们非常喜欢。因为动物油的沸点高。对于身体肥胖者,这汉子就会用植物油烹制,因而就可以减低胆固醇。对于既要讲究营养,还要保持身材的年轻姑娘,这汉子会用橄榄油烹制,但是价格翻倍。可是,爱美的姑娘还是络绎不绝,吃他的炒粉。

  能够把生意做活,满足顾客的需求,正是这汉子的生意之道。他还根据时尚搭配的特点,把炒粉和肉丝结合炒制,效果也不错。但是这汉子心不贪,每天只卖100碗左右。因此,他的炒粉一般在下午四五点左右就卖完了。我问过他,为啥不多做一点呢?他说,这得保证质量,让人百吃不厌,如果再多做些味道就保证不了,会砸了自己的招牌。当他卖完炒粉以后,就会泡上一杯茶,抽一口烟解解乏。然后,就开始收拾摊子。

  这汉子和别的人不一样,收拾好摊子后,如果天气好,就会拿出自备的二胡,自己悠然自得地拉上一段,声情并茂,引得路人伫立,观看叫好。有时候,他会和同道之人,一个拉二胡,一个敲梆子,一唱一和,很是愉悦。有时候,他实在困了,就打开单放机,放一段秦腔,眯着眼睛,悠哉悠哉。但是透过着慷慨激昂,字正腔圆的唱腔,就听懂了这汉子内心深处的沧桑。等到华灯初上,他完全歇好了,才会骑上电动三轮回家。这就是平凡的快乐,在劳累之后还能珍惜生活,释放压力,让我倒有几分羡慕。

  在巷道做生意,就会受到刮风下雨的影响。可是,这汉子会调节自己,很是乐观。我问过他,遇到刮风下雨怎么办?他说,不影响,借此机会可以好好休息一下,或者到定点的地方去选原材料。我问过他,为啥不去给自己租一家门店,或者到商场租地段经营?他说,租地方费用高,不见阳光,自己觉得憋得慌。不如这样自由自在,做一个卖炒粉的自己。再说,要做原汁原味的炒粉,是用心去做的,而不是用门脸显摆。

  一道小吃,被这个汉子做到了精致,做到了入心。就说为做炒粉选的提味菜,在春季他会选用蒜苗,味鲜可口;在夏天他会选用小葱,香气扑鼻;在秋天,他会选用韭菜,鲜美可人;在冬天,他会选用大葱,香味四溢。只有在农村生活过的人,才懂得用这些四季入味的菜,为小吃锦上添花。因为,大葱到了春季就发苦,蒜苗到了夏天就老苗了,小葱到秋季就没了,韭菜到了冬季就没味,所以懂得了四季的流转,岁月的更迭,因时而作,因时而动,才能真真正正走进生活。

  民以食为天,这是永恒不变的生活主题。现在,随着人们的生活水平越来越好,走向富裕的人们,还是会时常想起家乡的美味小吃。只有在乡音乡情乡韵的包裹下,让一个人才能从心底感到回家的温暖。卖炒粉的汉子懂得,只要自己操守住一份家乡的味道,就会有迫不及待回家的游子前来品尝这道风味小吃。这道小吃看似平常,却时刻能牵动着一个人对家乡的记忆,还原了小时候的美好回忆。

  巷口卖炒粉的汉子,每一天做着平常的炒粉,平凡得甚至没有人知道他的名字。可是,一旦有人想吃炒粉,就会立马想到巷口这位汉子。这位喜欢干净,喜欢拉二胡,喜欢听戏的汉子,能够把一道小吃,留在品尝过人的心里,这位汉子做到了。正是这位汉子拥有的自由平常心,感染了我,敲击着我。不管干什么事,让人们记住,人们想起,才是对生活有情有意的人。