遥远的西渡口散文

遥远的西渡口散文

　　我一直没有忘记西渡，更没有忘记西渡的渡口。渡口上那几座的矮破房子，房子里房子外有向河面斜去的地面，那些分道的铁锈斑斑的走廊，渡船上空落的零星的座位，以及渡船上那个抛绳、栓绳师傅利索、正确的动作，还有那个渡船靠岸，人流蜂拥的紧张场面，以及自己身体被挤东挤西，始终站不稳，又始终不倒地的尴尬事情，都记住了。记住的还有船舱里无数陌生的人和脸，黄浦江面刮来的嗖嗖冷风，冷风里江水腥味散发的辨不明的气味，都记住了，记住是必须的，因为亲历，又因为亲历的场景有些淡淡的酸楚，有些暗暗的骄傲，也有些说得出却道不准的味道。

　　这个味道是摆渡的味道。

　　我品尝这个味道有三年多几个月四年不到几个月的时间。那时1976年10月至1980年2月的每一个礼拜，我都要从当年的钱桥海边村出发，路经钱桥、光明再到南桥，又从南桥经肖塘再到西渡。这段里程不复杂，但费时，一次就要用去了二三个小时，要留心要颠簸，真是人困神乏。到了西渡，肿胖的脚穿过马路，走过房屋，就看见了黄浦江，看见了渡船，霎时，就像看见了希望，精神立时集聚心境立刻开心。黄浦江一过，天地属于我，我就是一个学生，一个去华师大读书的孩子。华师大，那个地方没有黄浦江，但有绵延的清澈的丽娃河。丽娃河昼夜不息，我什么时候到，它就什么时候波光粼粼。

　　西渡其实是一个渡口。我记得到了渡口，先要买渡船的票子，然后进入栏杆隔开的浮桥，浮桥很长，有三十多米。进去后就等着对岸的轮船开过来，等的人起初是依照先后顺序的，船将要靠岸的时候，队伍就乱了起来，队伍一乱，排队的人就像一锅粥了，那些力气大，面皮厚的人总是先乘上船的，而且又往往抢到座位。好处一下子得两个，我有点愤然。所以当我一看见孱弱、羸弱的老人妇女，鼻子里就有股酸味涌上鼻尖，很难过。好在我看见：十五分钟后，这些人也是和我们一同到达对岸的，我们在同一条船上，船不偏不倚，倒是非常公平的。

　　这样的情景，每个礼拜我都要经历两次。一次是周日的下午，一次是周六的下午，轮番重复，不厌不弃。我读书去要摆渡，读书回来也要摆渡，读书而摆渡，骨子里感觉自己不能等同于别人，心里看不起龌龊与邋遢，看见了有些人的自行车屁股后面篮子里装满了萝卜，毛豆、青菜这些蔬菜，心里就烦，我捧起了书，假装读书，眼睛里、嘴角边装满了本应不属于我的骄傲。那时的我，一定忘记了在田野里耕种的父母：父母其实和他们是一模一样的，只是他们没有来渡口摆渡，他们是将蔬菜买到了近镇的地方去了，那里是没有渡口，但那里也有市场。

　　真正让我回归到理性思考的也是摆渡。读书自有不读时，暑假到了，我回家了，看见了灶头，看见了大号的饭碗、铜铸的广勺铜勺、看见了炊烟，看见了扛着铁塔从田里放水回来的爷爷，看见了父亲用井水浇身算洗浴的场景，看见了母亲浆洗衣衫满头是汗的额头，我就感觉自己在西渡口的装模作样是个错误。错误改正的方法非常残酷。我的父亲拉我到市区买西瓜去了。父亲的自行车装了两百多斤的西瓜，我的自行车装了一百斤，我们两个骑自行车到了渡口，从海边村骑到西渡，“路漫漫”的意思就懂了。从骑车到下车推行，推了几十步路就懂了什么叫“分量重”。同样，在渡口的那个挤人、抢道的狠劲，我也差不离，我的父亲像一个强盗，眼睛骨碌转，双手握着车龙头，抢前头，抢空档，大呼小叫，一分钟也没有停过。其时想起来了以往的渡口。是的，在摆渡口这样环境里，人的文明非常脆弱。无数的野蛮其实就是抢时间，抢到了时间，就是抢到了新鲜，而新鲜就是钱哪！钱从哪里来？一年四季的`种田，平时的买菜，暑假卖西瓜。

　　一年一次，我有了生活的重要体验，体验给了我教训，但这是不够的，每周最好。当我跨过黄浦江，乘上了徐闵线，以为自己是读书人的时候，我就回来了，我又跨过黄浦江，乘上了西星线，我就知道了我是什么？渡口一直在惊醒我，轮船始终在提醒我。四年轮渡，身份交替，认识交织，想法交互，确实一种精神的锻打，在锻打中我见证了许多的变化。比如，渡口的路在光滑了，渡口的轮船大了，冬天的轮船装上了防风的帆布，船也增加了座位，船靠岸时的撞击也趋于平缓，买票有了机器投币，上船下船的分道高了颜色绿了，船也比过去平稳多了，船员制服也一年比一年好看了。

　　四年是短暂的，但四年的想法是无数的。四年里我产生过一脚过黄浦江的遐想，也产生过希望自己长一对翅膀的臆想，遐想和臆想都是趣想，不现实。现在的西渡口不知不觉间成了一道旧时的风景：曾经人潮人涌的镜头不见了，江面渡船也少了，人去了哪里？那天去西渡，会见一个陈姓朋友，朋友家就在渡口南面的一幢多层楼房的第三层，我们在他家里吃了饭，席间我们都到北窗口望黄埔江了，也望了渡船，都觉得现在上船的都是不紧不慢的，他们都很优雅了。姓陈的朋友说：原版的西渡渡口是没有了，现在的是新版西渡渡口，欢迎观赏新版。

　　1976年到1980年的日子，这个时间会离我越来越遥远，同样，西渡渡口，离开我的生活也会越来越遥远。我的那个西渡渡口的摆渡时光，隶属一个读书人的故事，启封故事的扉页，应该是美好的追忆，因为现在的渡口与过去的渡口相比，确实是：减少了不少人的来往，增加了许多人的向往。