滦河往事散文

滦河往事散文

　　一、用汆子快壶烧水喝

　　饮用水，也是人们生活中不可或缺的一件大事。老一辈滦河人，烧制饮用水，也另有一套方法。除了用做饭的铁锅烧开水，多数人家都用“汆子”或“快壶”。“汆子”分两种，一种是用薄铁皮或铜片制成的筒型的；一种是用薄铁皮焊制的短筒型的。长筒型的“汆子”有二尺长、茶碗口粗，上面有扣盖和提手。烧水程序是：在用木柴烧大锅做饭的时候，把“水汆子”放进灶火膛里，随着烧火做饭就把饮用水烧开了。“汆子”里的水开了，提着汆子的提手把汆子抽出来，倒进竹皮暖水瓶里，或泡茶，或留做它用。经济适用，简便易行，确实是个烧开水的好办法。短筒型“汆子”有六、七寸高，是个下粗上细的“小洋铁桶”，把它坐在取暖用的火盆里烧开水，也挺适用。每逢冬季，围坐在火盆边上取暖的老头老太太，用这种“汆子”可以随时喝上白开水。

　　老一辈滦河人，也有喝茶的习惯。因为当地做买卖的人多，在外面做事（当教师、当职员）的人多，在日常生活中，有些人养成了饮茶的习惯，尤其是回族同胞。每逢夏季，人们习惯晚上在外边乘凉，常常可以看见三个一群五个一伙地在当街品茶聊天。那时，人们使用的茶具，也是多种多样的。在家里，许多人家备有成套的茶壶茶碗，大户人家还应用从南方买的品茶用的成套的小茶壶小茶盅。做买买人家，常用的是一种“提拉壶”。陶瓷制的大圆茶壶，能盛二、三斤重的茶水，泡一壶就够喝小半天的。后来，有些人家置了煤炉子，人们才在炉子上坐水壶烧开水。这应该是二十世纪四十年代中期的事。

　　早年，我们家在西大街住的时候，我家住临街房子，门外当街就是个“人市”。每逢夏季，几乎每天晚上都有十来个人，在这里聚会、品茶、聊天。为首的是我家的房东刘大叔。当年他在下坡卖豆腐脑，为人豪爽，说话大嗓门，外号叫“刘二欢子”。刘大叔自告奋勇，操持茶局。他吃罢晚饭，就把自家的大快壶搬到当街来，打上一桶清水，搬来多半筐烧快壶用的劈柴。随后，自动参加茶局的人就陆续到场了。这里有当老师的，有开小铺的，有烧锅掌柜的，有饭店伙计，还有在家颐养天年的老人。来人自觉性很强，谁先来谁张罗烧水，大伙儿七手八脚就把饮水烧开了。然后，自己用自己的茶具把茶泡上，慢慢地品尝起来。茶过“三巡”，开始聊天。他们闲谈的内容十分广泛，也很让人长见识。人们可以听到新近发生的当地新闻，也可以领会某一方面的知识。这种自由式的结合，无形中拉近了邻里之间的距离，加深了邻居互相帮助的友情。至今我还十分欣赏那种无拘无束的茶话会，也能够回忆起那些参与者当时的音容笑貌，多么可敬可爱的乡亲们呀！

　　二、家家户户吃井水

　　我小的时候，滦河街还没有手提压水井（俗称洋井），更没有自来水，家家户户都是从公共水井里挑水吃。公共用水，别有一番情趣。

　　当年，滦河街上的各个街道和村庄，都有公共的水井。公用水井是大口井，是用石块砌成的，有的有井盖，有的没有井盖，一般的都是四五米深。也有深井，也有浅井。记得后街穹览寺东边那口公用水井，足有十来米深，井绳都把辘轳给缠满了。最浅的水井要属北街王家店的那口井，水井只有两米多深，取水用扁担钩挂水桶就可以“摆提”，用不着井绳。公用水井都有井台，井口上安装着提水的辘轳。井绳有的是大伙凑钱买的，有的是各家用各家的（自带井绳，用后卸下来）。

　　干什么活计，有什么家什。提水用具，除了井绳、扁担，还得有水桶。当年应用的水桶有两种：一种是用装煤油用的铁皮桶改造的，俗称“煤油桶”；一种是用厚一些的铁皮打造的“铁桶”。有的人家为了打水轻便，还设置“提水小桶”，用来从井里汲水，每二小桶装满一大桶。早年也有使用木水桶的，木水桶比“洋铁桶”沉重，还得经常用清水泡着（不然容易干裂），后来也就逐渐淘汰了。木水桶俗称“水筲”，是用木板拼制的，口大底小，有两道铁箍，攒制技术十分讲究，帮底必须严丝合缝，滴水不漏。

　　早年滦河人自己挑水吃，家家都备有储存清水的水缸。水缸有大有小，大号水缸能盛四五挑水（每挑六十多斤重），中号缸能盛二三挑水。为取水用水方便，一般的人家都把水缸放在锅台后，也有放在当院的。当年，我家就有两口水缸，一口放在锅台后，一口放在当院中间。锅台后的那口水缸，有木制缸盖，缸盖上面放着水瓢，供给每天做饭应用。放在当院中间的那口水缸，供应西屋的凉灶子，和家庭大项用水（比如洗衣用水、洗菜用水等等）。早先年滦河地区气候寒冷，冬天都是把水缸用“保暖材料”围起来防冻，不然，屋外水缸的存水会冻透底（冻成一块大冰疙瘩），就是放在锅台后的水缸也会冰出一层薄冰。我家年年秋后都要“围缸防冻”。围缸的方法：用秫秸串一个与水缸一般高的簾子，把水缸给围起来。秫秸簾子比水缸粗，中间有四五寸宽的空档。用“瓤秸”或“谷糠”，把空档填满压实，再用黄土泥把整个“秫秸簾子”抹起来，上面再用“草袋子”或“麻袋片”把水缸盖上，就可以安全过冬了。早年，人们就怕水缸结冰，有时水缸结冰，要用菜刀砍，或者在水缸四周架上干柴烧烤化冰。因此，好些人家入冬以前都要想法把水缸围起来。也有的人家怕麻烦，不做“水缸防冻”，难免到时候要用“菜刀砍冰”，也算是“自找的麻烦”。

　　当年，滦河人一般都是自己挑水吃，也有买水吃的。街里有两个年轻人，专门经营卖水。谁家临时用水，打一声招呼，他们就马上给送来。有些缺人手的富裕人家，都是按月买水吃。一天需要几挑水，卖水人按时给送，到月底一块结账。卖水，论挑卖，按月订购的比临时购买的价格要便宜一些。生活用水，是一家生活中的必需品。挑水，买水，都比较方便，难的是缺少劳动力、生活又不富裕的人家，靠老人小孩抬水吃，确是一项沉重的负担。

　　三、衣着打扮各具特色

　　老一辈滦河人，衣着打扮十分考究。什么样人穿什么样衣裳，什么样人穿戴什么样的鞋帽。人们的装饰打扮，也各不相同。

　　李家烧锅的张掌柜的，是我父亲的好朋友。我见他平时穿长衫短褂，脚下千层底鞋，头戴瓜皮小帽。等到冬天，他就改穿长袍马褂或者狐狸皮袍，戴皮帽子或者呢子礼帽，脚下穿“双脸棉鞋”或者“毡疙瘩”。早年滦河街上有头有脸的人，都象张掌柜的这样打扮。街上也有穿“西服革履”的，那是极少数。

　　滦河街上的一般老百姓，穿着打扮又是另一样。我家房东刘大叔，是卖豆腐脑的。他平时穿着一身粗布衣裳：短衫、长褂、系腿带，腰间扎着一条黑色布腰带。脚下穿着家做的实纳帮布鞋，或者是“双鼻梁洒鞋”。他头上留着个“二毛子”，夏天总喜欢戴一顶破旧草帽子。“二毛子”，发型，是民国时期时兴的一种短发，头的前半部头发剃光，后半部留成齐脖梗的短发。等到冬天，刘大叔的衣着就变了。他改穿棉袄棉裤，还系着裤脚带和腰带，脚穿大棉鞋，头戴“毡帽头”。“毡帽头”是我国北方的'一种特有的防寒用具。它设计得很科学，非常适用。毡帽头是用羊毛赶制出来的圆形毡帽，它可以折叠起来，象是戴个毛料的瓜皮帽。把毡帽头折进去的部分打开来，扣在头上，它可以把耳朵扣住（用来防寒）。这样可以折叠、一式两用的防寒工具，特别受劳动人民喜爱。当年滦河街，好些人都买毡帽头戴。

　　早年滦河街的男人们，差不多都像刘大叔那样穿着打扮。不过，老年人都喜欢剪光头，理短发。只有当教师、当小职员的，才留平头和分头。顺便说说小孩们的发型。当年，多数小孩子都理光头留“木梳背”（在头顶留长条头发，用来盖着头顶），少数小孩子留“歪毛”和“老毛”。“歪毛”是小孩的头顶左部留一小圆圈头发，长了编个小辫儿。“老毛”是在小孩的脑后“争咀窝”地方留一小块头发，长了梳个小辫儿。为的是好看，招人喜爱，也有的说是“留老毛好养活”。

　　老一辈滦河人，妇女们的穿着打扮，也很讲究。我家是满人，我奶奶按满人的生活习惯，在头顶上梳“旗髻”（把长发盘起来，用一根银钎子别上），穿着满人老太太常年穿的左大襟旗袍，长腿裤系着裤脚带，穿绣着小花图案的千层底鞋。我家房东老奶奶的打扮，就和我奶奶不一样。她是个汉族的小脚老太太，她在脑后梳发髻，穿粗布衣裳，冬天要戴棉帽子。

　　早年滦河街的中年妇女和大姑娘，都好穿花衣裳，喜欢擦烟抹粉修饰自己。富裕人家穿绫罗绸缎的确良，一般人家穿花色棉布。中年妇女的发式，有剪短发的，有梳发髻的，也有留“刷子头”（用发卡把长发夹起来留在脑后）的。姑娘们一般的都梳辫子（分两种：一根长辫子，两根短辫子），也有不少留学生头（齐脖颈的短发）的。

　　滦河街是个有深厚文化底蕴的地方，人们的衣着服饰反映时代背景，也代表着地方的文化素质。