感恩妻子的散文

张东东老师

感恩妻子的散文

  妻子,在词汇丰富的汉字词库里,一听就和贵夫人不属于一个层次。在芸芸众生中,当属最普通的那一类女人,故有“糟糠之妻”之说。倘若有一天,妻以夫贵,那妻子就有可能“升格”为贵夫人。如果此时男人还能恪守“糟糠之妻不下堂”的古训,那么,女人就“烧高香”了。难怪现今社会上又流行“干得好,不如嫁得好”之说。那么,反之解读,又会怎样呢?

  寒舍中的妻子带着这一“头衔”已经三十五载有余了。婚龄到了这个年头,应当是比“银婚”,还要高两个档次的“珊瑚婚”。只可叹,她既没有“妻以夫贵”,更没有升格为“贵夫人”。这么多年来,我们用得是柴米油盐酱醋茶,过得是平平淡淡的日子。妻子对之心安理得,作为丈夫的我反倒有点心虚了。

  不是吗?我在工厂当工人,她上了大学。我上了大学,她留校当了老师。我毕业做了中学老师,她高校教龄已四年。我从政一事无成,她评上了正教授。我好不容易熬到了退休,以为这下平等了,可人家退休金还是比我多了一个四位数。唉,这叫什么事啊!

  好在我还算有“一技之长”,会写一点所谓的“文学作品”,只是量多质差而已。所以,既没有沾上茅盾文学奖的边,又没得过鲁迅文学奖,甚至连申报的纪录都不曾有过。看到人家一长串文学名家的“大头衔”,我就只有自惭形秽的份了。

  好在妻子从来也没嫌弃过我,从未给我施加过压力,譬如“你看人家……”之类的,恨铁不成钢的话。就凭这点,我就应当好好用这支拙笔写写妻子了。鲁迅小说里孔乙己“君子固穷”的穷酸话就不说了,可一颗感恩的心还是该有的。早在十五年之前,我就写了首散文诗《妻子》,现抄录于下:

  在家时,妻子用柔弱的身躯支撑起一片绿荫。绿荫下,我可以坐下来喘息,享受一抹深深浅浅的绿意。

  绿荫的每一片叶子都是一片爱,每一条根须都深深地植入我的心田。在绿荫宁静恬淡的怀抱里,我尽情地分享生活赋予我的温存。

  妻子把微笑送给我,把辛劳留给自己,孩子在一天天长高,绿荫也在一天天变浓。从锅碗瓢盆的交响乐中,我也听到了爱的弦音。

  远足时,妻子的心灵是一片爱的港湾。我把家放在思念里,把微笑装满行囊。动情地纵目天光云彩,匆忙地掬饮晶莹露珠。被思念照亮的梦里,闪亮着妻子情深的双眸。

  归航路上,我将脸贴在甲板上,妻子潮动的心跳,摇曳着我情潮难平的心海。柔波细浪,缠绵舒缓,让我圆了一个蔚蓝的梦。

  到家时,妻子的目光是温馨的细雨。我走进爱的雨巷,雨滴淅淅沥沥,缠缠绵绵,滋润着曾是一颗孤寂的心。情感的叶脉在雨丝中舒展,盈盈的目光蕴涵着悠悠的情丝。

  我庆幸有一个爱我的妻子,无论我在泥泞的跋涉中多么艰难,心中的失落都会得到排遣。雨丝吻湿了我飞扬的思绪,我的面前是素静淡雅的一片风景。

  她是我雨中的诗,她是我雨中的梦……

  十五年后,重读这篇文字,我把自己感动了,便想用平实的语言来解读这首带有几分浪漫的诗句。若追溯起来,大学四年间,我们居然在一所大学谈起了“师生恋”,好在不是一个系的,否则一定会很尴尬。虽说是学生,我却比她还大两岁。那是一个特殊的年代 ,如果不是恢复高考,如果不是我下乡插队时的一位女同学与她大学同窗,并热心撮合,我们原本不会认识的,缘分啊!

  大三那年,她去北师大进修,我们开始了你来我往的“两地书”。一年间,大约写了二十几封吧,随信而寄的,还有她在京给我买的最新版的诗集,只因那时的.我曾痴迷地喜欢写诗。两地鸿雁传书,对提高我这个中文系学生的写作水平,想必是起了点作用的。我们来往的信件,她至今一直珍藏着,我却一次也没有“复习”过。我想还是把青春的记忆留在心底吧,等到有那么一天,我坐到轮椅上,她推着我,面对着夕阳,捧读才有味道呢。

  毕业离校后的第一个周末,在我的“苦口婆心”下,我俩结婚了。多少年后,妻子还取笑我“迫不及待”,说:毕业证和结婚证一起领,至于吗?记得那天,她在闺蜜和几个同学的陪伴下,骑着自行车来到我们共有的新家,车后面驮着锅碗瓢盆、手提箱,还有一个带着红双喜字的塑料台灯。那是一个“革命化”的婚礼:没有订婚戒指,只有心灵之约;没有结婚照, 只有结婚证;没有婚宴,只有便饭。要放在今天,相信绝不会还有女孩子肯嫁给我。要知道,人家当时可是某军分区政委的女儿啊。

  我俩都是恋旧之人,那盏带红双喜字的塑料台灯,足足用了十几年,那台结婚两年后买的万宝冰箱,竟用了二十几年。有朋友诧异地说,同期买的,他都换三台了。2009年来北京,那台冰箱才“退休”,放置在旧屋里,偶尔回去,插上电还能用呢。

  当初结婚,我俩都挣50多块钱。在妻子的主导下,我们攒了半年钱,买了台白兰牌洗衣机,冠冕堂皇:解放劳动力;又攒了大半年钱,买了台日本收录机,美其名曰:学习英语。也就从那时起,妻子学会了做饭烧菜。我呢,学会了买煤劈柴,外加蒸鸡蛋糕。那会儿,最常吃的当家菜是“醋溜白菜片”,最奢侈的美味菜是“红烧鲤鱼”,只可惜往往会烧焦。

  后来,我们有了孩子。一到晚上,一手抱着孩子,一手备课,成了妻子的“规定动作”。早上,我们手忙脚乱地送孩子上幼儿园,还时常吃不上饭。看她很累,我动了恻隐之心,许愿说:“等我们孩子长大了,我一定陪你走遍祖国大好河山。”她置之一笑说:“你就会耍嘴。”我心里很清楚,多年来,她们学校几乎每年暑假都组织老师去外地旅游,可她为了陪伴孩子,竟一次也没享受过那份“福利”。而我呢,却借工作之便,轻手利脚地去了很多地方。而今,妻子的付出也得到了应有的回报:一个孩子考取了“985”名校,读到了硕士;一个孩子全额奖学金留学美国,读到了博士。

  妻子是个要强的女人,多苦多累都由自己担着,至使我这个粗心的男人竟自我感觉良好。直到有一天,妻子的同事私下告诉我,陈老师有次讲课晕倒在课堂上了,我才如梦方醒。其实妻子的体质并不好,她本来就有低血压,家里家外又太累了。一种自责和歉疚,让我的心在流血。那天妻子回家后,我问她,为什么当时不告诉我?她淡淡地说,我没事儿,告诉你干吗?从此以后,我变得勤快多了。

  终于到我退居二线的日子了。在交接工作那天,领导问我有何要求。我说,我想请假陪妻子出去转转。那年的十月,我们俩一站飞到三亚,开始了结婚以来,最漫长的一次旅行。

  当晚,妻子和我漫步在月光下的亚龙湾,一边是涛声拍岸的海水,一边是美不胜收的椰林。我们赤着双脚走在松软的沙滩上,看着夜空不时升起的孔明灯,领略着仙境般的海滩。

  之后,我俩去广西,奔江苏、到安徽,用了二十多天,一气跑了五六个省。从妻子的脸上,我看到了惬意、放松和快乐。原来妻子是这样一个容易满足的女人。

  现在回想起来,我的那首《妻子》写得太浪漫了,把生活写得如此诗意,把妻子写得如此轻松。生活中的妻子是现实的,为人妻,为人母,她将所有的爱都奉献出来,唯独苦了自己。

  我还想说,她嫁给我是亏了,我娶了她是赚了。但我唯一的优点就是:我这颗心属于你,我愿意走遍天涯,在微笑中一天天陪你变老。