书写妈妈散文

书写妈妈散文

　　从小，我就跟个假小子似的，留着短发，不爱穿裙子，每天跟着胡同里的男孩子们一起爬墙，上树，抓壁虎，逮麻雀，在大街小巷里疯跑。妈妈总说我是投错了胎，本该是个男孩子，却错成了女孩子。

　　六岁那年，我到了适学年龄，上了学前班，虽然我每天都背着妈妈做的粗布拼花书包，抱着小板凳欢欢喜喜去上学，却还是一副大大咧咧，嘻嘻哈哈的模样。以至于，知识没学好，笑话倒闹出不少。

　　印象里，那天午睡后，我照例背着书包，抱着小板凳去上学。到了学校还没上课，我就和小同学们在院子里玩了起来，直到该上课时，进了教室，我才发现我的小板凳不见了。我告诉了老师，老师在教室里找了个遍也没找到。为此，我大哭起来，无奈之下，老师只能把我送回家。妈妈知道了原委，对老师说：这孩子粗心的很，兴许认不清自己的板凳，我去学校给她找找。结果妈妈来到学校也是没找到，那天下午被妈妈一顿训斥，我是再也无心去上课了，反正是学前班，妈妈也就把我带回家了。回家后，我习惯性地去西屋的柜子里拿零食吃，竟在西屋的门后边发现了我的小板凳。我大声喊：妈，妈，小板凳找到了，在这里。妈妈应声过来，看到门后边的小板凳，问我：怎么会在这？我想起了下午去上学时的情景，支支吾吾地说：我去上学时，抱着小板凳过来拿饼干，结果拿了饼干就走了，把小板凳给忘了。妈妈叹了口气，说：你啊，什么时候能改掉这粗心大意的毛病。

　　后来我上了小学，不记得是几年级了，反正那会儿还没改了妈妈说的我那粗心大意的毛病。

　　还是午睡后发生的事。那天，我午觉睡得正香，被妈妈隔着窗子喊醒去上学，我无可奈何地一边揉着眼睛，一边把脚丫往鞋里伸，然后拿起沙发上的书包，往肩膀一挎，慢悠悠地就往学校去了。那时，正值炎炎夏日，太阳高照，公路上漆黑的油泊都被晒化了，踩上去软软的，粘粘的。一路上，我像是被晒蔫了的小草，低着头，眯着眼，无精打采地走着。终于到了学校门口，我抬起头，半眯着眼睛，看到墙边阴凉处卖冰棍的老大爷，瞬间，两眼放光，来了精神。我想起文具盒里装着妈妈上午给的五分钱，就巴巴地跑过去买冰棍，老规矩，那冰棍是三分钱一个五分钱俩。我一手拿着一个白花花，冰冰凉的冰棍，美滋滋地嘬了一口。这时，另一个冰棍开始滴水，啪嗒一声，跌在了地上，我低头去看地上那水滴裹起的小土球，正觉得可惜，却一眼看到了自己脚丫上的两只鞋，左脚凉鞋，右脚布鞋，心中暗叫一声，不好，穿错鞋了。顶着太阳，好不容易到了学校，这会儿又发现鞋穿错了，怎么办，我总不能穿着这阴阳鞋去教室吧，那岂不得被同学们笑死，想想那一张张嘲笑的嘴脸，我紧紧地皱了皱眉头，不行，我得赶紧回家换鞋去。

　　那一刻，我的瞌睡劲一下子没了，甚至是前所未有的清醒。我肩上挎着书包，一手举着一个冰棍，撒腿就往家里跑，一路上，我心里极度忐忑，就怕遇到熟人，更怕别人往我的脚丫上看。不到五分钟，我就跑回了家，妈妈看到大汗淋漓，脸蛋通红的我，忙问：咋了？咋了？咋又回来了？我气急败坏地冲着妈妈吼：都怨你，也不管我，鞋都穿错了。妈妈听了我的话，朝我脚丫上一看，随即哈哈笑了起来，还说：你呀你，就是粗心大意，怎么把鞋都穿错了。妈妈这一笑不要紧，我强烈的自尊心一股脑涌动出来，哇一声，就哭起来，嘴里还念念有词：都怪你，都怪你，让别人笑话我，我上学也得迟到了。妈妈见我哭了，一脸不屑地说：你这孩子，上学快迟到了，还有心思捡冰棍棍儿玩。听了妈妈的话，我这才注意到我手里的两个冰棍不知什么时候早就化为乌有，只剩下两根干巴巴的棍儿了，见这情景，我哭的更厉害了，冲着妈妈嚷嚷：我的冰棍，我的冰棍。都怪你，都怪你，赔我冰棍，都化了。妈妈见我这一通大哭，哭笑不得地说：好了好了，别哭了，我送你去上学，再买个冰棍行了吧。我一边哽咽，一边抹去脸上的泪水和汗水，任由着妈妈给我换了鞋，把我抱上自行车送去了学校。

　　那时候，除了闹出些让人哭笑不得的事来，我还经常做两个奇怪的梦。一个梦，是我爬梯子上房，爬到一半时，梯子突然就脱离了房檐，我在梯子上左摇右晃，上，上不去，下，下不来，我吓得张着嘴巴哭喊，可奇怪的是，无论我怎么哭喊，就是发不出声音，我只能拼命地抓牢梯子，生怕一不小心就从梯子上掉下去摔个粉身碎骨，直到我从梦中挣扎着醒来，知道这只是个有惊无险的梦，才长嘘一口气。我把梦告诉妈妈，妈妈说我梦见爬梯子说明我是在长个，还说用不了多久，我就会长的比她还高，听了妈妈的话，我别提多开心了，我巴不得赶紧长大长高，到时候就可以像妈妈一样，洗衣做饭时，能从水窖里一下子提起一桶水，而不是现在我这样一次只能提起半桶水。

　　另一个梦，是我处于迷离状态，在一条平缓的路上走着，突然脚下出现一块石头，这块石头越来越大，慢慢变成了一座大山，我被拱到了山顶，看一眼脚下，成了万丈深渊，我吓得魂飞魄散，身子一抖就掉了下去，奇怪的是，我一直在飘，到从梦中醒来时都没落了地。我又把梦说给妈妈听，妈妈说我这个梦告诉我一个道理，就是做人做事都要脚踏实地，不可粗心大意，不然，一不小心就会从高处摔下去，后果就是飘飘乎乎没了落脚之地。我听了妈妈的解释，心里着实被吓坏了，我记得梦里那脚不能沾地的感觉，空洞洞的，没着没落，想想都害怕，那时候我就痛下决心，一定要改掉粗心大意的毛病。这两个梦反反复复纠缠了我好几年，以至于许多年后，我依然记得这两个梦的每个细节。

　　在那之后，我的确开始刻意地改变自己，确切地说，也是随着年龄的增长，我有了一个小女孩本该有的特质。爱美，是人的天性，尤其是女孩子，更如此。十岁那年，我吵吵着要穿耳洞，奶奶说：等着，到了腊八我给你穿。然后我开始日夜期盼腊八的到来，终于，天寒地冻的腊八到了，奶奶说：出去跑两圈，让耳朵冻红了，没了知觉，回来我给你穿耳洞。我按着奶奶的吩咐从大街上跑了两圈回去，身上出了汗，耳朵却冻的冰凉，奶奶把带着沾了香油的白线的缝衣针，用燃起的`火柴烤了烤，然后就朝着我的耳垂伸过来，我看着那尖尖的针头一点点靠近我，嗖一下蹦了三尺远，对奶奶喊：不穿了，不穿了，吓死了，吓死了。奶奶忍不住笑了起来，说：这孩子，胆忒小。

　　那个冬天，奶奶的针尖尖终没穿过我的耳垂，可是，耳洞我对的诱惑却没有消减，每每看到别的小女孩带着亮晶晶的耳钉或耳坠，我都羡慕的不得了。直到第二年春天，邻村庙会，我和几个同学约好一起去穿耳洞。我记得，那是个推着自行车的男人，在他的自行车后座上放着一个大大的玻璃箱子，那个箱子里装满了各式各样的耳钉，耳坠，耳环，别提多漂亮了。在那箱子上还写着四个字：无痛穿耳。我们问：你穿耳洞，真的不疼？那人信誓旦旦地说：不疼，我这是专门穿耳洞的枪，一下就好。听了这话，我和几个同学心里别提多高兴了，任由着那个男人在我们耳垂上画点，打枪。砰砰几声，我们几个人耳垂上都多了个圆溜溜的耳钉，那人又说：耳洞一个星期不能沾水，每天拿酒精消毒，还要经常转动耳钉，等耳洞的新皮长好了，不疼了，就可以摘下耳钉换新的戴了。所谓的无痛穿耳，只是说打枪的刹那没有多大痛苦，事实上，穿好耳洞以后的几天还是会疼，有时候耳垂会火辣辣的疼得钻心，妈妈说：把耳钉摘了吧，别受罪了。我斩钉截铁地说：不，我能忍。

　　以后的几天，妈妈每天给我消毒清理，在妈妈的精心呵护下，耳洞一天比一天好，十来天后，终于不疼了，为此，妈妈还特意去县城给我买回来一副银耳圈，妈妈说：戴银的比铁的铝的好，不容易感染。果然，自从我戴着妈妈买的银耳圈后耳洞再没疼过。妈妈一直把我当小公主一样疼爱，当我一点点长大，续起了长发，妈妈就开始给我买各式各样的发卡皮筋头花。妈妈还给一向嫌裙子累赘的我，买了许多漂亮的裙子，她说女孩子还是穿裙子好看。我穿着妈妈买的新裙子，在院子里一圈圈地转着，那一刻，我也觉得自己特别好看。后来，我喜欢上了对着镜子左照右照，喜欢上了扎各种小辫儿，还喜欢上了戴各种饰品，穿各种漂亮的衣服。

　　小时候的家境虽不算富裕，却也是不愁吃穿。爸爸妈妈经常给我一些零花钱，不到万不得已，这些零花钱我是舍不得去花的，我会放进妈妈给我买的粉色珠片带拉链的小钱包里，如果是崭新的一毛，两毛，五毛，或一块的纸币，我就会把它们夹进一个没有用过的笔记本里。这些最大面值一块，最小面值一分的零花钱就那么安安静静地被我放置在衣柜的最底层。

　　我上初二那年，在县城意外看到了一家美术班正在招生，报名费五十块钱。我从小喜欢画画，看到这个招生启示彻底心动了，回家央求妈妈让我去学画画，妈妈说：学那个干啥，一点用都没有，还得花不少钱。我知道自从几年前爸爸车祸去世后，妈妈要养育我和弟弟的担子一下子加重了，可是，我实在想去学画画，就倔强地对妈妈说：我学画画，不花你的钱。

　　第二天，我准时去了美术班报名。当我把五十块钱报名费交给老师时，老师惊呆了，他说，他从没见过哪个学生拿着这样小到一分，大到一块，还有许多没有一处折痕的崭新的纸币去报名的。我只是腼腆地笑了笑，没有说一句话。没有人知道，我积攒的这些零花钱一共六十五块二，交了五十元报名费，剩下的十五块二也都购买了绘画用品，从那以后，我积攒了多年的零花钱彻底没了。

　　妈妈，总是善解人意，妈妈，总是刀子嘴豆腐心。我告诉她，美术班我报名了，以后每个星期六日和节假日都会去县城学美术。妈妈摇了摇头，又笑了笑，说：你既然选择了，愿学就学吧。从那以后，隔三差五我就得跟妈妈要钱买铅笔，颜料，素描纸，水粉纸，无论要多少，妈妈从来没有犹豫过。我好奇地问妈妈：你也不问问我都干嘛用？妈妈说：我还不知道你？你是不会乱花钱的。听了妈妈的话，我很开心，是的，我除了正常开支是不会乱花钱的，因为我知道妈妈这些钱的来之不易。

　　开始学美术的时候，无非就是画些实物几何图形，虽然看似简单，但对于初学者来说还是非常具有挑战性。那时候总是会出现许多问题，比如，线条不够匀称，构图不合比例，质感不突出，明暗对比不协调等等。随着文具盒里H到B的铅笔不断地更新换代，我终于可以画出颇有点技术含量的素描了。素描的基本功稳定后，我又学了水粉画，水粉笔日复一日地在颜料水桶与画纸之间游走，没多久，水粉画我也能画得有些韵味了。我拿着这些勉强能看过去的画给妈妈看，妈妈一脸的笑容，说：不错不错，画得像那么回事了。我也是毫不谦虚地说：那当然，我是谁？画不好就怪了。妈妈听了只是笑。后来，有一天我放学回家，发现妈妈正往我家橱柜的玻璃框里镶我画得水粉画，看到我回来了，妈妈说：这里太空，放两张画添点喜气儿。我看着自己的两张作品被妈妈细致地安放在玻璃框里，脸上更是一副洋洋得意的样子。从那以后，每每有人来串门，都会一眼看到橱柜玻璃框上的两张画，人家一问是谁画的，妈妈就笑嘻嘻地回答，说：是小静画的。然后别人就会眉飞色舞地把我夸赞一番，妈妈笑得很开心，我听了也是偷着乐。

　　其实，我真算不上一个刻苦的孩子，仅仅是凭着那么一点点天赋，在学了美术一年后，中考时，美术特招竟考了个全市第三名的成绩。美术老师很意外，那些一起画画的同学也很意外，我自己更是意外，谁也没想到平时画画并不突出的我，竟然会临场发挥的如此好，甚至比画了两三年的同学考的都好。

　　这次中考，无疑是我人生中的一次转折。许多美术学校都寄来了录取通知书，可是，面对着如此之多的机会，我最终还是选择了放弃继续深造。因为那些美术学校高昂的学费，使得我不得不为含辛茹苦养育我和弟弟长大成人的妈妈去考虑。自从爸爸去世后，妈妈头上一下子生出了许多白发，样子也越来越憔悴，妈妈看上去显得苍老了许多。也许我可以自私一点，不为妈妈的艰难考虑，但是，我的确做不到自私，为了安心，我愿意选择放弃继续读书和绘画的机会。

　　那年秋末，在从事内画行业的表姐夫的推荐下，我去了衡水学习内画。表姐夫对妈妈说：小静喜欢画画，这个内画用不了多少学费，而且还可以边学边加工。等学精了也算是一技之长，到时候接活搞加工也算有了吃饭的本事。妈妈听了，直说：好好，小静愿意就去吧。

　　因为有美术底子，所以我学起内画来进步特别快，内画老师经常夸我说：这孩子心细，画什么像什么，好好培养，会成好手。我心里窃喜，以前妈妈老说我粗心大意，现在老师又说我细心，看来，我真的和小时候不一样了。

　　秋去冬来，转眼又到了春天，一次外出做绘画表演的机会把我吸引了，我以想趁年轻出去闯闯的话，谢绝了内画老师的挽留。那年三月七号的晚上，在内画老师的亲自护送下，我和一起学内画的另一个小姑娘登上了德州开往苏州的火车。那一去，就是两年。两年间，我回过两次家，每次回家，妈妈都显得无比开心。妈妈对我嘘寒问暖，关怀倍至，让我在家的几天时间都过的特别快乐。

　　我是个恋家的人，其实，与其说恋家，不如说是恋母。我对妈妈的依恋超出了任何人的想象。在外边的生活很轻松很自在，可是，唯独没有妈妈的陪伴，对我来说，天堂我都不稀罕。为此，两年后，我毅然辞去了工资丰厚，待遇优越的内画表演工作，选择了回到生养我的家乡，回到我朝思暮想的妈妈身旁。

　　后来，在妈妈的期盼下，我结了婚，生了子，过上了属于我自己甜蜜温馨的小日子。由于婆家离妈妈家特别近，刚结婚那段时间我几乎天天往家跑，每天和妈妈在一起说话聊天做饭收拾家。后来，我怀孕了，妈妈更是对我无微不至地照顾，吃的穿的用的从没让别人操过心，她一人全权包揽了。从小到大，或许只有在我怀孕那段时间才是和妈妈相处最融洽的时光。小时候不懂事，仗着妈妈宠我，就和她顶嘴，和她生气，和她冷战。再大点天天上学，和妈妈在一起的时间并不是很多。再后来，初中毕业后，我又去了衡水，再去了苏州，一年到头和妈妈在一起的时间也没几天。而我怀孕那段时间，却和以往完全不同了。我已经长大了，更理解妈妈，懂得心疼妈妈，我们可以朝夕相处，每天都开开心心地在一起。日子虽然平淡，却显得那么珍贵，那么融洽，那么和睦。妈妈也问过我：后悔从苏州回来不？我说：不后悔，能天天和妈妈在一起，比什么都幸福。妈妈说：傻丫头，妈妈还能陪你一辈子啊！我说：我就要妈妈陪我一辈子，我还要妈妈以后给我带孩子。听了我的话，妈妈笑得合不拢嘴。

　　妈妈病了，在我预产期前几天精神就很不好，在我生产那天，妈妈拖着倦怠的身体陪我去了医院，看到了她的第一个外甥女儿，也就是我的女儿出生。在我月子期间，妈妈的精神已经一日不如一日，她来看过我几次，每次都是在弟弟的陪同下匆匆来，匆匆去。

　　生命，真的很脆弱，脆弱到，让我们随时都要做好生死离别的准备。女儿满月时，妈妈住了院，女儿八个月时，妈妈去世了。在这八个月里，我每天奔波于婆家和娘家两个地方。一头是我襁褓中的女儿，一头是我亲爱的妈妈。那个时候，我的心思更偏向于妈妈，毕竟和女儿相处的有限日子抵不过和妈妈在一起的二十多年。另外婆婆是个细心的人，女儿由她照顾我很放心，而妈妈，除了我，再没有更合适的人照顾她了。那段时间，是我人生中最黑暗的日子，我每天都在焦虑，恐慌，无奈，悲伤中度过，我全心全意地祈求上天能给妈妈一次生的机会，哪怕用我的生命来换取，我都愿意。可事实上，我的期盼根本无济于事，妈妈在疾病的百般折磨下，最终离开了我们。

　　妈妈的离去，致使我心中的那片天空彻底坍塌了。从小到大，爸爸早逝，妈妈一直是我家的顶梁柱，是我家的主心骨，更是我和弟弟全身心依赖的避风港。如今，妈妈走了，永远都不会再睁开眼睛看看我和弟弟，看看我们的家，更不会让她的身影出现在家的每个角落。那是种无法言语的失落，我的心，在那段时间被彻底掏空，妈妈的离去，成了我心中永远的痛，而这份痛，不是每个人都能感同身受，能够切身体会的。

　　当思念开始无休止地泛滥时，必定需要一种方式将它表达出来，于我而言，没有什么能比文字更具有珍藏意义。我开始回忆有关妈妈的点点滴滴，只要在我的脑海里还有印象的事，哪怕只是一瞬间的影子，我都会沿着这条影子努力去搜索更多妈妈的故事。我的笔尖开始变得异常忙碌，开始不分日夜地去记录，去缅怀，去书写妈妈。其实，我是害怕，害怕当我老去的时候，记忆力减退，会一点点忘记那些关于妈妈的事。现在，此刻，趁我还记得，我选择用我自己的方式去记住我的妈妈。

　　自始至终，我都是妈妈眼中那个爱做梦的孩子。小时候做梦，长大了做梦，现在还是会做梦。小时候的梦可以说给妈妈听，长大了的梦也可以说给妈妈听，唯独现在的梦，只能一个人独自去体味。无数次的梦中，都有妈妈的身影，妈妈的模样，妈妈的声音，醒来，却只有我一个人的心痛和眼泪。我知道，妈妈若看到我为她流的眼泪一定会心疼，我也知道，妈妈一定是希望我过的好，过的幸福，所以，我一直很努力地去爱家人，爱生活。可是，尽管如此，我依然希望妈妈不要怪我懦弱，请妈妈，以及所有爱我的人，允许我，在我想妈妈的时候，静静地掉眼泪。

　　想对妈妈说的话太多太多，多到有些凌乱，多到有些语无伦次，即便如此，那又如何，在这个世上，有个人最能包容自己的孩子，最能设身处地地为孩子着想，最能不厌其烦地听孩子说话，这个人，就是妈妈。我想告诉妈妈，如今，我已经长大了，懂事了，也比以前细心了。我还要告诉妈妈，我再也不留假小子一样的短发了，妈妈给我买的头花，至今我还留着好几个。更重要的是，我还要告诉妈妈，我如今已经是两个孩子的妈妈了，妈妈曾经抱的那个襁褓中的婴儿，也就是我的女儿，也已经是个俊俏可爱的小姑娘了。

　　在写这篇文章前，我只是突然想起小时候发生的一些事，以及小时候经常做的两个梦。而这些事和这两个梦，都和妈妈紧密地连接在一起。沿着这些记忆，我仿佛又回到了妈妈在的那些日子，就这样，一路写下来，一路忆下来，直到又回到现在，回到妈妈已经离开我的此刻。

　　其实，我还不想搁笔，我还想在脑海里继续打捞更多关于妈妈的故事。可是，我又告诉自己，关于妈妈的文字，是我笔下最生动，最真实，最刻骨铭心地情感，最好的方式，就是选择等待，等待有关妈妈的记忆，倏地一下在我脑海呈现，如此，我才能更真切地去书写我的妈妈，以及所有关于妈妈的往事。