迷恋手机的老太太散文

迷恋手机的老太太散文

　　人们常用“返老还童”这个成语来形容老年人精神矍铄，越活越年轻。可是大家有没有发现，人越到年老，他们的脾气秉性也越来越像小孩子！尤其是情绪波折很大，怕被人忽视、冷落，有时候还会无缘无故地发点小脾气。

　　当然我要说的这个王老太太就更有点特别了。我们先来做一个测试：无论你现在是在车站，码头、餐厅、公园、大街上，哪怕是在厕所里，你只要抬抬头，我敢肯定你看到的十一个人，就有八个人在低着头玩手机，他们用手指在手机屏幕上疯了似的不停地点点划划。那阵势，就像是屏幕不小心得罪了手指，手指在打击报复屏幕；要么，就是玩手机的人，患上了狂想症，想点屏成金。话归正传，我要说的这个王老太也迷恋上了手机！我前句用到了“也”，末尾用到了“！”，对文字有点敏感的人，肯定要责备我了，我那意思好像就是在说王老太她年纪大了，就不该玩手机似的！当然不是，王老太虽然是一个七十八岁的老太太，她也有权利玩手机啊。

　　王老太不但迷恋手机，而且比起年轻人迷恋的有过之而不及！

　　王老太的手机绝不离身半步！做点小农活，她就把手机放在裤兜里，手机的屁股上系着一条细绳子，绳子的另一头栓在裤腰上；王老太闲游散步的时候，手机一直是捧在手心里；王老太睡觉的时候，手机一直放在怀抱里。那怀抱手机的姿势，就像走了多年的老伴，年轻的时候，拥抱她的样子。

　　看起来王老太是一个不折不扣的手机控，那她成天在手机上都玩些什么呢？微信吗？QQ吗？游戏吗？当然不是。发微博？写博客？浏览新闻？当然也不是！你要知道，七十八岁的王老太是出身在旧社会的农村，根本就没有进过一天学堂，她连自己的名字都是在几十年的耳闻目染中，才勉强能拼凑出来，你说她能写什么博客？说她在浏览新闻，那也不可能！一个一辈子连县城都没有去过几回的农村女人，她面对的只有锅碗瓢盆，她关心的只有柴米油盐，她操心的只是一大堆儿女能吃饱穿暖！像什么“巴以冲突”啊，“乌克兰局势”啊，这些人成天吃了饭没事干，整天打打杀杀的，她王老太才懒得去管那些事，再说，她也根本不知道乌克兰在村子的哪个方向啊！

　　说来说去，还是没说明白王老太成天抱着个手机在做什么。难道是她那手机价值不菲，她是怕弄丢了，摔坏了，还是怕被别人偷了？你说她一个老太太能用多贵的手机？苹果6？小米4？当然，老太太的儿女都成家立业了，有的还是小老板，不是说她用不起潮流货，而是这些新潮货的功能她根本就玩不了。去年春节结束的时候，她那在大都市混到了白领的大孙子，临走时把一个平板电脑留给了奶奶，大孙子没走几天，王老太就把那平板电脑卖给了收破烂的。老太太如释重负地把平板电脑丢进了收破烂人的框子里，还嘟哝了几句，骂大孙子：“龟孙子，又不能打电话，给我有啥子用！”王老太哪里知道，大孙子两千多买的平板电脑，才用了三个月呢！

　　老太太有五个儿女，三个儿子，两个女儿。没有想到的是，她和老伴一辈子含辛茹苦，省吃俭用为孩子们修下的这套四合院，现在竟然几乎没有人居住，把她一个人孤零零地留在了这院子里。自从去年最小的孙女初中毕业，去了外地念高中，这个院子里就再难听到有笑声了。幸好还有那条跟了她几十年的大黄狗（他们都叫大黄狗“阿黄”），成天摇头摆尾地在她身边跑前跑后。阿黄偶尔也会“汪汪”地叫几声，也不知道它在哼哼什么，可能是院子里太安静了，它是想打破沉寂，给这空荡荡的院落增加一些生气吧！

　　自从最小的孙女去外地读高中了，老太太用了一年的时间，也没有适应下来一个人独自生活。她原以为成天照顾这些小家伙的衣食住行、吃喝拉撒，又烦又累，他们早点长大离开她，她就可以早点享些清福。没有想到，孙女走了，她现在想找个“骂人”的对象都没有了。她有时候甚至怀疑，是不是她平时对那些孙儿不够好，他们才一个个离开的？当然不是了，哪有翅膀硬了的鸟儿，不向外面飞的道理？

　　老太太的儿女们有的在外地打工，有的在内地做生意。老大和老二都在本市买了房子，他们把房子的钥匙给了老太太，然后又跑到了大城市去做生意了。老太太在城里住了几天，怎么也住不习惯。上街老是迷路；在家呢，左邻右舍的门又都是关得严严实实的，想找个聊天的人都难得很。最大的问题是，把阿黄丢在四合院里，饱一顿饿一顿的，她不放心啊。老太太于是把房门一锁，推推搡搡地又把门检查了好几次，然后三步一回头地就离开了。她去买了车票，离开了这座陌生的城市，又回到了她生活了几十年的四合院。

　　老太太的睡房里原本是有一部固定电话。因为有一次她在院子后面的菜地里听到电话响，就跑过来接电话，可惜就差几步，那电话就挂了。第二次又响起的时候，老太太就拼命地往家里跑，结果一不留神，被路上的碎石拌倒了。你说这老人哪儿经得起如此折腾，摔得小腿骨折了，住了一个多月的院，五个儿女都天南海北地回来看她了。当上了小老板的大儿子，把那次打电话的小儿子（老三），狠狠地骂了一顿。他怪老三，如果不打那个电话，咱妈就不会摔倒；如果那个电话拨的时间长一些，咱妈就不会跑第二次，咱妈不跑第二次，就不会骨折……老三虽然觉得有些委屈，但是这一切确实是因他的那个电话而起，他也只能任由他们说什么他就听什么。最后老太太帮老三圆场了，她说你们怎么能怪老三呢，老三给我打的电话最多了，为接电话摔倒我也乐意啊！孩子们也没把老太太的话放在心上，以为老人家这一跤摔得脑子有些糊涂了。其实老人一点儿也没糊涂，她就是在暗示孩子们不要忘了给她打电话，是孩子们没听懂她的`话，他们不懂老人有多孤独啊！

　　为了老太太以后接电话方便，孩子们商量了一下，把那座机给停了，然后叫那在大城市经销手机的大孙子，给快递了一部手机回来。鉴于老人的使用特点和使用水平，大孙子给她挑了一部高档的“老人手机”，688元，批发价。这手机最大的亮点就是声音大，屏幕字体大、待机时间长。至于照相、mp3、玩游戏，那些五花杂门的功能，对于老太太老说，顶多就是一个点缀。

　　收到大孙子寄回来的手机，老太太如获至宝。可惜最后一个孙女也去了外地，老太太只好向村子里那些读初中的孩子们请教（事实上她请教一个小学生就可以了），让他们教她手机的使用方式。老太太到现在也没弄明白，为什么这个小小的手机，连电话线都没有，对着它就能和几千公里之外的儿子女儿们聊天。她请教过初中生，他们说得含含糊糊的，老太太终究还是没弄明白。最后她想，管它有线没线，能和孩子们说上话就行。

　　老太太花了一上午的时间，找了一些又细又牢实的丝线，精心地编织了一根五彩的带子。她把带子的一端系在了手机的屁股上，在带子的另一端上面用针线订了一个活动的扣子，做农活的时候，她就把手机放在裤兜里，把带子的另一头扣在裤腰上，这样就可以保证机不离身，万无一失了。

　　刚有了手机的时候，老太太确实热闹了一段时间。手机铃声一响，她立马就把电话接通了。那敏捷的速度让人不敢相信在电话的那头，是一个七十八岁的老太太。这也不足为怪，实际上手机随时就握在老太太的手上的；事实上，等儿女们的电话，对于老太太来说，比做农活还重要。渐渐地，老太太的铃声就响得越来越稀少了，后来，又恢复到了像以前用座机那样，孩子们的电话基本上都是在礼拜六、礼拜天的晚上，陆陆续续地打过来。尽管这样，老太太依然是，手机寸步不离身，她怕漏接了儿女们任何一个电话。她也知道，孩子们有他们的事情在忙，不可能随时有时间给她打电话。她把手机放在裤兜里、握在手上、睡觉的时候放在怀里，就算没有电话，她也要让手机保持与自己最近的距离。在她看来，这个神奇的小小的手机，就是连接外面世界的纽带，离手机越近，她离她的孩子们就越近。

　　老太太握着手机在前面慢悠悠地走，阿黄就活蹦乱跳地跟在老太太的后面----这一幅乡村乡土画面，虽然略微显得有些单调，但是也不失有几分温馨。直到有一天阿黄的失踪，彻底把老太太推到了孤寂的深渊。阿黄失踪的那天，老太太的眼皮一直在跳，她就预感到有什么事情会发生，那一天她做任何事情都是小心翼翼的。她也察觉到了阿黄有好一阵子不在身边，但最开始没怎么放在心上，以为阿黄去外面玩一会就会回来的，她绝对相信阿黄是忠诚的，不会离开她。但是这一次老太太错了，阿黄一直没有回来！我们也绝对相信阿黄不是一只背信弃义的狗，只是可怜的阿黄可能已经被人猎杀，或者遭遇意外。老太太在村口的大槐树下一直叫着“阿黄！阿黄……”她叫了三天三夜，也没有见阿黄的影子！

　　连阿黄都走了，老太太心里无比悲凉。阿黄差不多陪过他们家的每一个孩子。看到阿黄，她就会想起那些孩子们小时候与阿黄一起嬉闹的情景，那时候一家人多么热闹啊。院子里再也听不见阿黄的叫声了，尤其是夜晚，没有一点生气的四合院，沉寂的像一座地宫。

　　阿黄的离去，老太太显得更加孤苦零丁了。人们经常会看到她坐在四合院一角的门槛上，怀里抱着手机，打着盹儿。猛然手机铃声一响，她就会睡意全无，眼里泛着光芒，以最快的速度把电话接过来。有时候电话并不是她的孩子们打过来的。像那一次她接了10086的电话，客服小姐温柔而标准的普通话，老太太怎么也听不明白。最后她似乎听到客服小姐好像在问她要不要订什么二十块钱的套餐。于是老太太就回复说，我家里有锅有灶，有米有面，干嘛要订你那二十块钱的快餐啊？！估计客服小姐那边，已经快哭笑不得了。又有一个卖保险的女子打来电话，老太太一听声音生疏，就要挂掉，那边连忙说，老人家我们的人寿保险很划算的……老太太这次算是听明白了，是推销保险的，她就对那边说，孩子，我七十八岁了，还买保险做啥子？那边就悄无声息地挂了电话。

　　孩子们每次打来电话，总是不断地问老太太钱够用不？钱够用不？老太太一边说有钱用有钱用，一边答非所问地告诉电话那头的孩子，你三妹好久没给我打电话了，你四弟好久没有消息了，也不知道他们过得好不好？那边就说他们好他们好。这些傻孩子，怎么还没听出来，母亲是多么的想她的每一个孩子，如果不能见面，哪怕打个电话，听听声音也好啊！

　　这个成天怀抱手机的老太太，这个成天迷恋手机的老太太，也许她的想法就那么简单——她不过就是希望她的手机铃声能时常响起来！