如果能喊出声音的散文

马振华老师

如果能喊出声音的散文

  每一次回村。伯父都要

  讲一遍过去的事情

  苦难,颠簸,受人欺凌

  不厌其烦。一遍又一遍

  这种讲,重复了几十年

  从来不认真听过的.我,总是

  应付着点点头,看看缺不缺米面,给点钱

  匆匆的离开

  在我的眼里,他永远那样

  满脸的笑容,陈旧的衣着,不服输的表情

  如果爱人与孩子回去

  他最开心的时刻

  拔几苗葱,摘个南瓜,或者抓几个核桃

  去年春季的某一天。我回去了。带着爱人

  他把一个放着针线柳条编筐,交给了她

  说:以后不用了

  脏兮兮,我有点嫌弃

  像往常一样。给他挑了几担水

  我匆匆的离开。几天后

  一个电话把我叫回村里

  再也没有听见,他重复过去的事情

  他住过的窑洞。黑了,潮了,矮了

  他触摸过的工具。暗了,涩了,锈了

  我亲手。

  闭上了那扇厚厚的木门,搭上了那把沉沉铁锁

  没有擦拭上面的埃尘