陶渊明的无弦琴

张东东老师

陶渊明的无弦琴

  无弦琴乃是没有上弦的琴,无法弹奏的琴。南朝梁萧统《陶靖节传》:“渊明不解音律,而蓄无弦琴一张,每酒适,辄抚弄以寄其意。”(今译:陶渊明不懂音乐,却收藏了一张无弦的琴,每逢饮酒高兴时,便抚弄一番来寄托意趣。)。

  名人逸事,往往会在流传过程中产生许多异文,甚至因过度阐释而变得面目全非。关于陶渊明的无弦琴便是一个明显的例子。沈约的《宋书·隐逸传》中最早记载此事:“潜不解音声,而畜素琴一张,无弦。每有酒适,辄抚弄以寄其意。”稍后,萧统在《陶渊明传》中更加明确地说:“渊明不解音律,而蓄无弦琴一张。”唐人修撰的《晋书·隐逸传》中说得更加生动:“性不解音,而畜素琴一张,弦徽不具。每朋酒之会,则抚而和之,曰:‘但识琴中趣,何劳弦上声!’”从此以后,家蓄无弦琴便成为陶渊明最有名的逸事之一,后人不但津津乐道,而且试图寻求其中深意。如果说李白的“素琴本无弦”(《戏赠郑溧阳》)只是直叙其事,那么黄庭坚的“彭泽意在无弦”(《赠高子勉》)就是一种寻求意义的阐释。黄庭坚甚至认为无弦琴具有更高的价值:“欲留君以陈遵投辖之饮,不如送君以陶令无弦之琴。酒嫌别后风吹醒,琴惟无弦方见心!”(《送陈萧县》)更有甚者,则如唐人张随的《无弦琴赋》,不但说陶渊明“抚空器而意得,遗繁弦而道宣”,而且假托陶渊明之口声称:“乐无声兮情逾倍,琴无弦兮意弥在。天地同和有真宰,形声何为迭相待?”到了现代的学者,更是连篇累牍地论证无弦琴之重大意义,许多论者不约而同地征引《老子》关于“大音希声”的观点,认为陶渊明的无弦琴便是对老子思想的深刻体认。然而,这符合事实的真相吗?

  首先,陶渊明并不是“不解音声”。陶渊明是热爱音乐的,与读书、饮酒一样,弹琴也是他生活中的一大乐趣。这有其诗文为证:“弱龄寄事外,委怀在琴书。”(《始作镇军参军经曲阿》)“清琴横床,浊酒半壶。”(《时运》)“衡门之下,有琴有书。载弹载咏,爰得我娱。”(《答庞参军》)“悦亲戚之情话,乐琴书以消忧。”(《归去来兮辞》)“欣以素牍,和以七弦。”(《自祭文》)有什么理由说他“不解音声”?而且最后一例中明明说到“七弦”,那怎么会是一张无弦琴?

  其次,陶渊明为人的最大特征就是真淳,他一生的行为举止中没有丝毫的伪饰与做作。正如苏东坡所说:“陶渊明欲仕则仕,不以求之为嫌。欲隐则隐,不以去之为高。饥则扣门而乞食,饱则鸡黍以延客。古今贤之,贵其真也。”(《书李简夫诗集后》)我很难想象陶渊明会有意置办一张无弦之琴。一个人有意抱着一张没有弦的琴来抚弄,那种装神弄鬼的“行为秀”恐怕只有现代的“行为艺术家”才想得出来,我们不能厚诬古人。

  那么,陶渊明的无弦琴究竟是怎么回事呢?《宋书》等典籍中的记载都是无中生有吗?我觉得苏东坡解得最好:“渊明自云‘和以七弦’,岂得不知音。当是有琴而弦弊坏,不复更张,但抚弄以寄意,如此为得其真。”(《渊明无弦琴》)的确,陶渊明家境贫寒,衣食尚且不周,琴弦断了一时无力更换新弦是情理中事。琴弦未断时,陶渊明当然会弹出琴声。琴弦断了,适逢心中有所感触需要抒发,他便抱着那张无弦琴抚弄一番,只要内心有其旋律便行,有没有发出琴声,又有什么关系?这本是自然真率,毫不做作的行为。可能有人看到了这种情景而不晓其意,几经传说,便成为《宋书》中的记载。最早为陶渊明作传的沈约、萧统等人都是富贵之人,他们很难想象琴弦断了却无钱修理的窘境,于是推测这是由于陶渊明不解音乐,才故意让琴上无弦。最简单的解释往往离事实最近,苏东坡对无弦琴的'解释便是一个范例。

  陶渊明抚弄无弦琴既是家境窘迫的诗人无意中的一种行为,与所谓“大音希声”无涉,这样一来,无弦琴的传说还有什么意义吗?有的,而且意义重大:陶渊明抚弄无弦琴的行为有助于我们理解他的文学作品。陶渊明诗文的最大特色是什么?千古读者公认的评价是真淳、自然。感情真挚而毫无虚饰,形式平淡而毫无雕琢。后人对这种艺术境界佩服得五体投地,百计模仿却难以接近。其实奥秘全在于陶渊明的写作态度。陶渊明在《五柳先生传》中自称“常著文章自娱,颇示己志”,他在《饮酒》诗的小序中也说“既醉之后,辄题数句自娱”。可见他作文也好,吟诗也好,只是为了示志或自娱,而不是想在文学史上留名,更不是为了取悦他人。换句话说,陶渊明写作只是抒写内心的情志,根本没有考虑过读者的接受。这与他抱着那张无弦琴抚弄以寄其意是完全一样的。抚弄无弦琴当然不可能发出任何声音,即使有别人在场,也无法像禅宗所说的“拈花微笑”那样领悟陶渊明内心的情思。《晋书·隐逸传》中所说的“每朋酒之会,则抚而和之,曰:‘但识琴中趣,何劳弦上声!’”纯出向壁虚构。但是诗文就不同了,虽然陶渊明的写作态度与他抚琴一样,但是毕竟留下了不可磨灭的文字。当然,这些文字是诗人心声的高保真记录,它们与那种“心画心声总失真”的虚伪文字不可同日而语。这样的诗文,怎会不真淳、自然呢?所以陶渊明“颇示己志”的诗文作品正是其平凡人生的真实写照,也是其人生态度的真实披露。如果不了解陶渊明的高洁品行,那些平淡质朴的诗文便不会如此激动人心。如果离开了陶渊明的诗文,陶渊明这个一辈子居处穷巷的人物便不会在千古读者面前音容宛然。陶渊明抚弄无弦琴的逸事,其最大意义便在这里。