陶渊明是个缠绵悱恻最多情的人

陶渊明是个缠绵悱恻最多情的人

　　若干年后，陶渊明的第二大崇拜者苏轼不干了。他在《题〈文选〉》中强烈抨击萧统：

　　渊明《闲情赋》，正所谓好色而不淫，正使不及《周南》，与屈、宋所陈何异?而统乃让之，此乃小儿强作解事者。

　　依照东坡的意思，你萧统拿扬雄“劝百讽一”的标准来衡量《闲情赋》，要我说，扬雄算什么呀，我们渊明《闲情赋》遵循了《诗经》“好色而不淫”的原则!你萧统小毛孩子懂得什么?“乐而不淫，哀而不伤”，这是孔老夫子《论语》中对《诗经?关雎》的赞美。而《关雎》正是《周南》的第一篇。所谓“淫”，乃是过度的意思。“好色不淫”就是喜欢美色，但是不沉迷于美色。其实先秦的儒家非常通情达理，非常“人性化”。孟子说过：“人少则慕父母，知好色则慕少艾。”(《孟子?万章上》)意思是，人小的时候敬慕父母，长大后就懂得喜好女色，于是就爱慕美貌的姑娘。可见，东坡的意思是，渊明就算是真的好色，也是“好色而不淫”，很符合健全的人性嘛!自称研究了陶渊明几十年的袁行霈在《陶渊明集笺注》中“析义”，他说：“苏轼亦不认为《闲情赋》有讽谏之寓意，而确信是言情之作，但无伤大雅。”不过，苏轼这段话的后两句，可是说得含糊，什么叫“与屈、宋所陈何异”?

　　“与屈、宋所陈何异”，就字面说，就是“和屈原、宋玉写的有什么区别”。麻烦就在这一句了，屈、宋的风格和《诗经》可差得太多了。大家都知道屈原是忠君爱国，缠绵悱恻，在《离骚》中创立了“香草美人”的象喻系统。以香草喻贤人君子，以美人或喻君主，或喻自身。如果按照屈原“香草美人”的原则去解释《闲情赋》的十愿，那就不是一个男人追女人而追不到手，而是臣子追随君主而见弃于君主了。因此明代郭子章在《豫章诗话》中说：“东坡止以屈、宋望陶，屈犹可言，宋则非陶所愿学者。”毛晋在《陶靖节集序》里也说：“如读《离骚》仅能猎艳词，拾香草，而《闲情》一赋，反谓白璧微瑕，不重可惜也哉!”

　　这二家都认为《闲情赋》和《离骚》一样，是以美人托喻的作品。为什么说“屈犹可言，宋则非陶所愿学者”呢?因为屈原一腔忠爱，怀石自沉汨罗江，人品绝高。而宋玉则不然，《史记》记载：

　　屈原既死之后，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辞而以赋见称;然皆祖屈原之从容辞令，终莫敢直谏。其后楚日以削，数十年，竟为秦所灭。

　　可见宋玉文辞虽美而人格不高，所以陶渊明的“粉丝”们，不屑以陶比宋。

　　但是，宋玉也有自己的粉丝呢。于是张溥就在《题陶彭泽集》中说：“《闲情》同宋玉之《好色》。”就是说，陶渊明的《闲情赋》的写法是学宋玉的《登徒子好色赋》嘛。想当年，楚国的大夫登徒子(登徒是复姓)向楚王诋毁宋玉，说宋玉人长得帅，又花言巧语，又好色，您可别让他进您的后宫，疏远着点，不然……言下之意是“不然您的帽子可要有点绿”。楚王就拿登徒子这话问宋玉，宋玉就说自己不好色，说自己邻家有个女孩长得多漂亮，勾引了我三年我也不动心。而登徒子老婆长得惨不忍睹，可登徒子和她生了五个孩子，您说谁好色吧。其实这也是一篇“劝百讽一”的作品，意在规劝楚王在美色当前时，要“目欲其颜，心顾其义，扬诗守礼，终不过差”。其实宋玉的《登徒子好色赋》和渊明的《闲情赋》从文章气韵上讲，还真有相似之处，尤其是这一段：

　　天下之佳人，莫若楚国;楚国之丽者，莫若臣里;臣里之美者，莫若臣东家之子。东家之子，增之一分则太长，减之一分则太短;著粉则太白，施朱则太赤。眉如翠羽，肌如白雪，腰如束素，齿如含贝。嫣然一笑，惑阳城，迷下蔡。然此女登墙窥臣三年，至今未许也。

　　明代杨慎(即《三国演义》开卷词“滚滚长江东逝水”的作者)最欣赏陶渊明《闲情赋》中的“瞬美目以流盼，含言笑而不分”，认为“曲尽丽情，深入冶态”，是“词人之赋丽以淫”(这也是扬雄的观点，他认为“诗人之赋丽以则，词人之赋丽以淫”)。“瞬美目以流盼，含言笑而不分”两句写得确实好，瞬是转动眼睛的意思，是说这个女子明眸善睐，眼珠流盼，那眼神似言似笑，但你又琢磨不透她欲语者何，所笑者何，真可与宋玉《好色赋》相表里。(按，这两句脱胎于《论语》所引《诗》之“巧笑倩兮，美目盼兮”。)

　　清代陈沆在《诗比兴笺》中提出自古模拟“骚体”的作品，都是重复屈原的东西，没有新意，独渊明此赋，比兴虽同，而无一语之似，真得拟古之神。并且引苏东坡“晋无文，惟渊明《归去来辞》一篇而已”的话，提出“晋无文，惟渊明《闲情》一赋而已。”这样一来，《闲情赋》可就成了两晋第一鸿文了!而在《闲情赋》似谁的方面，陈沆则抹了把稀泥，认为《闲情赋》又似《国风?关雎》，又似《离骚》美人香草，又似宋玉诸赋。

　　似《诗》?似屈?似宋?——这有区别么?有。《诗经》是纯写实的，如果《闲情》似《诗》，则说明现实生活中确实有这样一位美人，曾经让渊明动过心，写了这篇赋。屈原《离骚》是政治抒情诗之祖，如果《闲情》似屈，则说明渊明写的美人就是指晋代的君主，表达自己慕君之忠爱。宋玉《好色》诸赋，是就情言情，也就是说，充分运用自己的想象塑造出一个绝世佳人，最后规劝君主不要过分为之沉迷。如果《闲情》似宋，则赋中的美女便是世无其人，是渊明意念中的美女。到底是哪样呢?咱看看陶渊明在《序》中自己是怎么说的：

　　初，张衡作《定情赋》，蔡邕作《静情赋》，检逸辞而宗澹泊，始则荡以思虑，而终归闲正。将以抑流宕之邪心，谅有助于讽谏。缀文之士，奕代继作;因并触类，广其辞义。余园闾多暇，复染翰为之;虽文妙不足，庶不谬作者之意乎。

　　原来，陶渊明是学张衡《定情赋》(有人考证《闲情赋》“十愿”乃脱胎于张衡《同声歌》的“愿思为莞席，在下蔽匡床。愿为罗衾帱，在上卫风霜”，只不过《同》为“二愿”四句，《闲》拓为“十愿”四十句)、蔡邕《静情赋》，仍是宋玉“劝百讽一”一路。这类的作品，从宋玉至两晋不断有人创作。楚有宋玉，汉有司马相如、张衡、蔡邕，魏有陈琳、阮瑀作《止欲赋》，王粲作《闲邪赋》，应瑒作《正情赋》，曹植作《静思赋》，晋有张华作《永怀赋》。内容手法皆有相似之处。这就是渊明在《序》中所说的“弈世继作，并固触类，广其辞义”。

　　因此在我看来，渊明的《闲情赋》，《诗》、宋兼而有之。在陶渊明的生活中，肯定没有出现过《闲情赋》中那么完美的女子，但肯定某个女子(或某些女子)的一颦一笑曾印入过渊明的心里，是以虽无其人，虽无其事，确有其情。渊明此赋具有很明显的“讽劝”味道，但他讽劝的肯定不是君主，而是自己，叫自己不要这么沉迷于浪漫且虚无的欲海情天里。

　　既然如此，为何古人总要把《闲情》和《离骚》挂钩呢?尤其越晚越是如此呢?中国自两宋理学兴盛之后，道德之论逐渐压抑人性，很正常之言情皆属于人生的“污点”。因此，很多人喜欢某一部言情的作品，又不敢公开说喜欢这种生活。只好借助“政治抒情”、“寄托”等名义，把这种作品政治化，无限拔高，这样才可以公开说喜欢。想想真是可悲又可怜：表面上只能说我喜欢的是他的政治寄托，内心却沉醉于情感的细腻。

　　宋代俞文豹《吹剑四录》记载了这样一个故事：范仲淹作饶州太守，和官妓中的一个小姑娘非常好。后来范仲淹调任离开，写了首诗寄给饶州的朋友魏介：

　　庆朔堂前花自栽，便移官去未曾开。

　　年年忆着成离恨，已托春风管领来。

　　魏介一看就知道老范想那个小姑娘了。于是就把她买下来送给了范仲淹。俞文豹感慨说：“以范公而不能免。”意思是如范仲淹人格这样伟大的人，仍然不能免于男女私情，何况是普通百姓呢?所以他认为，张衡作《定情赋》，蔡邕作《静情赋》，渊明作《闲情赋》，就是因为“尤物能移人”——美女太吸引人了，以致于情荡难反，所以“防闲”之。顺带说一句，“闲情”之“闲”乃是“防闲”，是动词。包括“定情”的'“定”，“静情”的“静”，都是动词，意思是使感情安定平静下来。

　　但是直到清代，还是有人大放迂腐之言。方东树《续昭昧詹言》说：

　　昔人谓正人不宜艳诗，此说甚正，贺裳驳之非也。如渊明《闲情赋》，可以不作，后世循之，直是轻薄淫亵，最误子弟。

　　真是让人看得郁闷。《闲情赋》“十愿”所表现出来的“轻薄淫亵”，在今天看来，这种对感情的体味简直太“古典”了!不只我们觉他古典，就连清代有些人也嫌他太过古典，太不热烈了。记得清代有首题为《书靖节〈闲情赋〉后》的七绝：

　　闲情作赋太无聊，有好何须九愿饶。

　　我愿将身长化带，一生牢系美人腰。(按，很多古人将“十愿”称为“九愿”)

　　真不知方东树看后要怎样的吹胡子瞪眼睛了!

　　直至近现代，对于渊明的为人与《闲情》，才有较为公允的论断。对于渊明的为人，当推梁启超说的深刻：

　　渊明是极热血的人，若把他看成冷面厌世一派，那便大错了。……须知他是一位缠绵悱恻最多情的人。(《陶渊明之文艺及其品格》)

　　对于《闲情》一赋，还属朱光潜说得妥帖：

　　在这篇赋里渊明对于男女眷恋的情绪确是体会得细腻之极，给他的冲淡朴素的风格渲染了一点异样底鲜艳底色彩;但是也正在这一点上我们可以看出渊明是一个有血肉底人，富于人所应有底人情。(《陶渊明》)

　　对于萧统批评《闲情赋》，元代李治认为“昭明不取亦未足以损渊明之高致”(《敬斋古今黈》)。确实，不取《闲情赋》是不足以损渊明的高致，但如果陶渊明没有留下《闲情赋》，则适足以损其人生那一点“异样底鲜艳底色彩”。只有高致而没有幽情，我们所窥到的将永远只是渊明的侧影。

　　有人说《闲情赋》是陶渊明不到二十岁的作品，有人说是三四十岁的作品，有人说是五十多岁的作品。这是个无法考证的事情。说是不到二十岁的作品，一是很符合孔子说的人在年轻时“血气未凝，戒之在色”;一是可能是古人觉得这篇赋到底是微瑕，还是推为少作的好，年轻嘛，容易冲动，长大就不这样了。但是不到二十岁的男生，恐怕不大好意思写这些东西。即使开放到了今天这样的社会，不到二十岁的男生女生还是相对要含蓄得多。要说是五十多岁写的，虽然好色与年岁无关，但老来血气衰败，大概不会有情致写这么大篇幅的这类作品了。所以说是三四十岁的作品我觉得最像，这种像无法考证，只是从心境上感觉着像。至于究竟历史的真实是什么样的，谁也不知道。

　　附：

　　所选《闲情赋》片段：

　　愿在衣而为领，承华首之余芳;悲罗襟之宵离，怨秋夜之未央!

　　愿在裳而为带，束窈窕之纤身;嗟温凉之异气，或脱故而服新!

　　愿在发而为泽，刷玄鬓于颓肩;悲佳人之屡沐，从白水而枯煎!

　　愿在眉而为黛，随瞻视以闲扬;悲脂粉之尚鲜，或取毁于华妆!

　　愿在莞而为席，安弱体于三秋;悲文茵之代御，方经年而见求!

　　愿在丝而为履，附素足以周旋;悲行止之有节，空委弃于床前!

　　愿在昼而为影，常依形而西东;悲高树之多荫，慨有时而不同!

　　愿在夜而为烛，照玉容于两楹;悲扶桑之舒光，奄灭景而藏明!

　　愿在竹而为扇，含凄飙于柔握;悲白露之晨零，顾襟袖以缅邈!

　　愿在木而为桐，作膝上之鸣琴;悲乐极而哀来，终推我而辍音!

　　译文：

　　愿化作她上衣的领襟呵，承受她姣美的面容上发出的香馨，可惜罗缎的襟衫到晚上便要从她身上脱去，(长夜黯暗中)只怨秋夜漫漫天光还未发白!

　　愿化作她外衣上的衣带呵，束住她的纤细腰身，可叹天气冷热不同，(变化之际)又要脱去旧衣带而换上新的!

　　愿化作她发上的油泽呵，滋润她乌黑的发鬓在削肩旁披散下来，可怜佳人每每沐浴，便要在沸水中经受苦煎!

　　愿作她秀眉上的黛妆呵，随她远望近看而逸采张扬，可悲脂粉只有新描初画才好，卸妆之时便毁于乌有!

　　愿作她卧榻上的蔺席呵，使她的柔弱躯体安弱于三秋时节，可恨(天一寒凉)便要用绣锦代替蔺席，一长年后才能再被取用!

　　愿作丝线成为她(足上)的素履呵，随纤纤秀足四处遍行，可叹进退行止都有节度，(睡卧之时)时只能被弃置在床前!

　　愿在白天成为她的影子呵，跟随她的身形到处游走，可怜到多荫的大树下(便消失不见)，一时情境又自不同!

　　愿在黑夜成为烛光呵，映照她的玉容在堂前梁下焕发光彩，可叹(平旦)日出大展天光，登时便要火灭烛熄隐藏光明!

　　愿化为竹枝而作成她手中的扇子呵，在她的盈盈之握中扇出微微凉风，可是白露之后早晚幽凉(便用不到扇子)，只能遥遥望佳人的襟袖(兴叹)!

　　愿化身成为桐木呵，做成她膝上的抚琴，可叹一旦欢乐尽而哀愁生，终将把我推到一边而止了靡靡乐音!