徐志摩短暂而光华的一生

　　短暂而光华的一生

　　1897年1月15日是一个寒冷的冬日，但却给原籍浙江硖石的富商徐申如带来异样的温暖，因为他在那天得了一个儿子，就是后来的诗人徐志摩。幼年的徐志摩就聪颖异常，被乡邻看作神童，他5岁启蒙，很聪明，悟性又好，老师称他“初学聪明超齐辈”。1910年他进入浙江最负盛名的杭州府中（现在的杭州一中）学习。在杭州府中时，徐志摩交友广泛，认识了包括郁达夫在内的一批朋友。此时的他最佩服梁启超，文章和思想深受梁启超的影响。他一心想飞，认为“人生最大的使命是制造翅膀”。徐志摩于1915年毕业于杭州府中。同年考入北京大学预科，后因返乡与张幼仪结婚，转入上海沪江大学，随后又转入天津北洋大学，最后又入北京大学法科。1918年秋赴美国克拉克大学学习银行会计。后进入纽约哥伦比亚大学研究院学习政治，获得文学硕士学位。1920年9月离开美国入英国剑桥大学研究院为研究生。

　　正是在英国剑桥期间，徐志摩开始了自己的诗歌创作。剑桥当时文风兴盛，加上徐志摩一到伦敦就交上了一班文艺界的“名士”，同时因为和林徽因爱情波澜曲折，使他的思想精神负担加重，写诗正好可以消愁言志。徐志摩的创作迎来了第一个高峰，正如他在《猛虎集序》中所说：“数十年前我吹着了一阵奇异的风，也许照着了什么奇异的月色，从此起我的思想就倾向于分行的抒写，一分深刻的忧郁占定了我……”康桥的美景与林徽因的温柔，潜移默化中改变了徐志摩的人生方向。

　　遇难济南

　　1922年徐志摩返国后，开始在报刊上发表大量诗文，此时的他已经成为了闻名全国的大诗人。1924年徐志摩与胡适、陈西滢等创办《现代评论》周刊，任北京大学教授。1925年徐志摩再次赴欧洲，游历苏、德、意、法等国。1927年徐志摩参加创办新月书店。次年《新月》月刊创刊后任主编。而正在他的创作和事业蒸蒸日上之时，1931年11月19日，他从南京乘飞机到北平，因遇雾在济南附近触山，徐志摩机坠遇难，中国现代文学史上最具才子风范的一代诗人，就这样黯然辞世，留下了一生的故事供后人评说。

　　徐志摩的死，看似纯属意外，但实则与他一生曲折的感情经历有着密切的联系。徐志摩1922年离英回国，可以说完全是因为林徽因，这位才貌双全的女性是徐志摩一生的挚爱。但林徽因回国不久就答应做梁启超家的媳妇，本来志摩可以立刻回英继续学业，可既然林徽因还没有跟梁思成订婚（后双双赴美国宾州大学研习建筑），他总觉得还有一线希望，所以，他在北京留下，也留下了痛苦和哀愁。林徽因与老师的儿子结婚，徐志摩一度心灰意冷，就在此时，另一个女人的出现，重新点燃了诗人的浪漫之心。这一次徐志摩爱上了陆小曼，一个有夫之妇，而她的丈夫王赓也属于梁启超的门生，与徐志摩有同门之谊。

　　经过一番波折，1926年10月，徐志摩和陆小曼在上海举行了轰动一时的婚礼。但婚后不久，两个人的感情很快陷入了危机。为了解决经济拮据的问题，徐志摩应胡适之邀到北京大学任教授，同时兼任女师大教授，与陆小曼分居在平沪两地，为此他不得不在两地间来回奔走。1931年前6个月，他在上海与北平之间来回奔波了8次。当时徐志摩的收入不算少，自己花销也不大，然而却为手头拮据而痛苦万分。他在写给陆小曼的信中显得极为狼狈：“钱的`问题，我是焦急得睡不着……借钱又无处开口。”

　　1931年11月上旬，陆小曼连发十几次电报催徐志摩南返。11日，徐志摩从北平南下，13日回到上海。一进家门，夫妻就吵了一架。这使徐志摩的心更加冷了。这次回来，他给陆小曼带来不少画册、字帖、宣纸、笔墨，满心指望陆小曼能沉浸在艺术氛围中，成就一番事业，没想到陆小曼依然故我。因他一心想赶回北平，去听林徽因的讲座，所以他决定无论如何也要在17日离开上海。18日凌晨，徐志摩匆匆起身，因怕误了火车，顺手抓起一条又短又小的西装裤子胡乱套上，甚至连腰间的一个破洞也没注意到，乘上了开往南京的列车。

　　11月19日上午8点之前，徐志摩又匆匆给林徽因发了一个电报，说下午3点准时到达北平南苑机场，让梁思成开车去接他。说来也巧，他乘坐的邮政班机恰恰叫“济南号”。这是一架司汀逊式6座单叶9汽缸飞机，1929年由宁沪航空公司管理处从美国购入。飞机驾驶员王贯一、副驾驶员梁壁堂都是南苑航空学校毕业生，年龄均为36岁。飞机上除运载了40余磅邮件外，乘客仅徐志摩一人。飞机起飞的时候，万里晴空。

　　10点10分，飞机降落在徐州机场，徐志摩突然头痛欲裂，他在机场写了封信给陆小曼，不拟再飞。10点20分，飞机又将起飞，他看看天气晴朗，心想再坚持一下，便能赶到北平，如约去听林徽因的讲座，于是又进入了机舱。此时飞机由副驾驶员梁壁堂驾驶，王贯一同徐志摩一前一后。不料飞机在济南党家庄一带忽遇漫天大雾，梁壁堂为寻觅航线，降低飞行高度，不慎误触济南长清的开山山顶，飞机坠落于山脚起火。开山，就在津浦铁路旁边。“济南号”失事时，正被一个路警看到，等他跑到出事地点，机上的火还在燃烧。后来，当地村民陆续赶来营救，两位机师皆已烧成焦炭。徐志摩座位靠后，仅衣服着火，皮肤有一些伤，但额头被撞开的大洞成为致死创伤。为接徐志摩，梁思成在北平南苑机场等到下午4点半，航空公司说飞机没有到，可能是因为济南上空有雾。回到家，他接到胡适打来的电话，知道济南附近有一架飞机失事。

　　20日北平《晨报》刊登了坠机的消息：“京平北上机肇祸，昨在济南坠落！机身全焚，乘客司机均烧死，天雨雾大误触开山。”

　　当日，徐志摩的遗体被停放在了济南近郊福缘庵，在济南中国银行工作的一位姓陈的办事员，帮助把徐志摩的遗体装殓起来。他照当地民间寿衣的样式，给徐志摩穿了件蓝色的绸布长袍，上罩一件黑马褂，头戴红顶黑绸小帽。

　　梁思成、金岳霖、张奚若3人，11月22日上午9点半赶到济南，在齐鲁大学会同乘夜车从青岛赶到济南的沈从文、闻一多、梁实秋、赵太侔等人，一起赶到福缘庵。梁思成当时带来一只用铁树叶作主体缀以白花的小花圈，这只具有希腊风格的小花圈，是林徽因和他流着泪编成的，志摩的一张照片镶嵌在中间。

　　同日下午5点，徐志摩的长子徐积锴和张幼仪的哥哥张嘉铸，从上海赶到济南。晚8点半，徐志摩的灵柩被装上了一辆敞篷车，由徐积锴、张嘉铸等人护送回沪。返回北平之前，梁思成按林徽因的叮嘱到坠机现场悄悄捡了“济南号”飞机残骸中的一块木板，放进提包里带回北平。这块木板，林徽因一直把它挂在卧室的墙壁上，直到去世。

　　遗体运回上海后，由万国殡仪馆重殓，在静安寺设奠，最后安葬在诗人的故乡浙江海宁硖石镇东山万石窝，墓碑系书法家张宗祥所题。徐志摩遇难的噩耗传出后，在当时的文艺界引起很大震动。胡适在徐志摩遇难次日的日记中感慨地写道：“朋友之中，如志摩天才之高，性情之厚，真无第二人！”周作人说：“中国新诗已有十五六年的历史，可是大家都不大努力，更缺少锲而不舍地继续努力的人，在这中间志摩要算是唯一的忠实同志。”梁实秋则认为：“志摩的天才在他的散文里表现最清楚最活动。”

　　北平的公祭设在北大二院大礼堂，由林徽因主持安排，胡适、周作人、杨振声等到会致哀，京都的社会贤达和故友纷纷题写挽联、挽诗和祭文。

　　蔡元培先生的挽联最为精妙：“谈话是诗，举动是诗，毕生行径都是诗，诗的意味渗透了，随遇自有乐土；乘船可死，驱车可死，斗室坐卧也可死，死于飞机偶然者，不必视为畏途。”那分洒脱与闲淡恰如徐志摩一生的为人。

　　遇难地将建纪念碑

　　时至今日，在济南这个一代诗人黯然辞世的地方，在当年那架飞机的坠落地点，中国《诗刊》杂志社和济南长清市政府，将于本月27日在开山进行徐志摩纪念活动，并在此竖立一座纪念碑，纪念他的诗歌，他的才情，他的浪漫。在我们这个诗歌逐渐边缘化的时代，意义似乎格外显著。而在它的四周，簇拥着新建的大学城众多的高校建筑，纪念碑的竖立，将给无数的青年学子们一个更加丰富的地域文化活动场所，同时，它也会成为济南市一个新的人文景区。

　　此刻，我写下这篇文章，想起了徐志摩的那首诗——“我是天空里的一片云，偶而投影在你的波心，你不必讶异，更无须欢心，在转瞬间消灭了踪影，你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的方向，你记得也好，最好你忘掉，在这交会时互放的光亮。”如果要概括徐志摩的一生，我想云应该是一个最好的比喻。

　　（本文部分历史资料参考于晓奎《1931年，徐志摩山东济南遇难记》）

　　相关链接

　　徐志摩遇难的准确地点学术界一直存有争论，因为当时事发突然，准确地点并无权威部门的记录，目前的说法多为当事人的事后回忆。所以，遇难地点存有开山、白马山、西大山三种说法，其中白马山是以讹传讹，与当时撞机实际地点不符，开山是因撞机附近有开山村而得的说法，但实际当地百姓并不叫这座山为开山，而是称其为西大山，但是开山一说从上个世纪30年代就为学术界所承认，一直延用至今，甚至近年出版的地图上也将这座山称为开山，所以本文使用这种说法。

　　拓展：个人生活

　　与张幼仪

　　1915年，由政界风云人物张君劢为自己的妹妹张幼仪提亲，徐志摩把从未谋面的新娘娶进了门。

　　和张幼仪的感情，除了半篇《离婚通告》（另半篇未查出）和徐志摩的那封大话连篇的信之外，没有任何确实的证据。无论离婚前还是离婚后，甚至徐志摩死后五十多年，张幼仪从不吐一点儿口风。1988年张幼仪在纽约去世，享年88岁。她的侄孙女张邦梅于1996年9月在美国出版了英文著作《小脚与西服：张幼仪与徐志摩的家变》，道布里几（Doubleday）出版社出版[9]。两人关系的真相，终于大白于天下。

　　张邦梅，是张幼仪的八弟张禹九的孙女，她表示张幼仪看过她的论文，内容的真实性是可以信赖的。从婚前到婚后，徐志摩一直是鄙弃张幼仪的。第一次见到张的照片时，便嘴角往下一撇，用嫌弃的口吻说：“乡下土包子。”婚后从没有正看张幼仪一眼。除了履行最基本的婚姻义务之外，对其不理不睬。就连履行婚姻义务这种事，徐志摩也只是遵从父母抱孙子的愿望而已。

　　张幼仪与爱子阿欢1920年冬，张幼仪出国与丈夫团聚， 之前都认为是徐志摩思念妻子，写了那封乞求父亲的信。这封其实是应张君劢之请而写的。在张幼仪怀次子两个月后，徐志摩对此置之不理，反倒要马上离婚，见张幼仪不答应，便一走了之，将其一人撇在沙士顿。1921年，张幼仪产期临近，无奈之际，她给二哥张君劢写信求救，她来到巴黎，后来又去了柏林，生下孩子。徐志摩明知张幼仪的去向，却不予理睬。直到1922年要办理离婚手续时，才找到柏林。产后，张幼仪很快从悲痛中振作起来，入裴斯塔洛齐学院，专攻幼儿教育。回国后办云裳公司，主政上海女子储蓄银行，均大获成功。难能可贵的是，她回国后仍照样服侍徐志摩的双亲（认作义女），精心抚育她和徐志摩的儿子。台湾版的《徐志摩全集》也是在她的策划下编纂的，为的是让后人知道徐志摩的著作。

　　她表示“你总是问我，我爱不爱徐志摩。你晓得，我没办法回答这个问题。我对这问题很迷惑，因为每个人总是告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过“我爱你”。如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的话，那我大概是爱他吧。在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。"

　　与林徽因

　　1920年，他认识了才女林徽因，徐志摩与她交往甚密。徐志摩在1922年3月向张幼仪提出离婚，认为他们不应该继续没有爱情、没有自由的结婚生活了。自由离婚，止绝苦痛，始兆幸福，这是徐志摩的单纯的理想主义，他在追求着一种理想的人生，因此他为林徽因写了诸多像《月夜听琴》、《青年杂咏》、《清风吹断春朝梦》等表现爱情和人生理想的诗歌，也就构成了他这期诗歌的重要内容[10]。

　　林徽因徐志摩对在英国康桥这段生活分外留恋，他因为与林徽因的恋爱不无感慨，异常兴奋，大量作诗，他这时诗情汹涌暴发的情景，在他的题为《草上的露珠儿》一首长诗中有所反映。这是迄今为止我们见到的他的最早的一首诗。英国康桥的生活固然使他迷醉，后来林徽因经过理智的思索，和父亲一起提前回国了，而且是与志摩不辞而别。徐志摩写给林徽因的那首有名的《偶然》诗，体现了徐志摩对林徽因感情的最好直白，一见倾心而又理智地各走各的方向，这就是世俗所难理解的一种纯情。

　　之后，他们一起组织新月社活动，一起演戏，并常有书信来往。1924年泰戈尔访华期间，徐志摩和林徽因共同担任翻译，之后徐志摩陪同泰戈尔去了日本，林徽因和梁思成到了宾夕法尼亚大学，当徐志摩与林徽因再次见面的时候，已是四年之后。这期间，林徽因已嫁给梁思成。1931年11月19日准备参加林徽因演讲会的徐志摩遭遇坠机事故遇难。

　　多年以后，林徽因也曾对自己的儿女说：“徐志摩当初爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，而事实上我并不是那样的人。”

　　与陆小曼

　　陆小曼1922年，徐志摩留学后回到北京，常与朋友王赓相聚。王赓的妻子陆小曼，对徐志摩影响甚大。徐志摩和陆小曼在北京交际场相识相爱。徐志摩在与陆小曼热恋之时，写下了《爱眉小札》，浓烈炽热的文字，吐露着爱人的缠绵深情。在刚结婚的前段日子里，虽然徐父徐母对陆小曼依然心有不满，但是两人也过得浪漫、惬意。只是到了后期，由于陆小曼的病，由于徐申如的拒绝接纳，由于鸦片的侵蚀等诸多原因，陆小曼变得越发娇慵、懒惰、贪玩，早没了当初恋爱时的激情，似乎不再是一个有灵性的女人。徐志摩为了使妻子心喜，就一味迁就她。虽然在口头上常常婉转地告诫陆小曼，但效果不大。后来，徐志摩的父亲徐申如出于对陆小曼极度不满，在经济上与他们夫妇一刀两断。徐志摩要从父亲处拿钱是不现实的，因此，他不得不同时在光华大学、东吴大学、大夏大学三所学校讲课，课余还赶写诗文，以赚取稿费。1930年秋，即陆小曼29岁那年，徐志摩索性辞去了上海和南京的职务，应胡适之邀，任北京大学教授，兼北京女子师范大学教授，以挣家用，仅1931年的上半年，徐志摩就在上海、北京两地来回奔波了8次。当时，人均的年薪为五块大洋，而徐志摩一年即可挣到几百大洋，但是即便如此，仍然满足不了家庭的花销。陆小曼之所以会养成这样大手大脚的毛病，是因为她出身名门，又是家里唯一的孩子，因而养成小姐脾气。

　　徐志摩死后，陆小曼不再出去交际。她默默忍受着外界对她的批评和指责。正如她在致志摩挽联中说；“多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老；万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。”她怀念志摩，致力于整理出版徐志摩的遗作，用了几十年的时间，其中的苦辣酸甜一言难尽。徐志摩与陆小曼的婚姻是冲破封建束缚的自由结合，其间虽也曾彼此伤害，但也深深相爱。[12]

　　梁启超的“证婚词”虽然有名，也在一定程度上体现了对徐志摩这个学生的关心和爱护。但很明显，梁启超是带有私心的，对徐、陆也不公平。梁启超在婚礼上大骂新人，至少对这对新人是不吉利的，赵清阁就在文章中表达了强烈的不满：为了争取有力的支持，他们请了维新派名流梁启超老夫子作他们的证婚人。原想借助这块盾牌抗衡一下封建势力，不期梁启超夫子也是一个以封建反封建的权威人物，他假惺惺同情徐志摩陆小曼的结缡，而又在大喜之日当众批评了他们的反封建行经，使得两位新人一时啼笑皆非，只好委屈地承受了批评