杨贵妃的梨花白

　　大约是在7年前，那个时候我在杂志社工作，跟坐在我旁边的美编小姐特别聊得来。她是一个性格挺好，谈起专业来一板一眼的职业女性。

　　有一天我坐飞机，在座位网兜里翻出一本读物，碰巧读到一篇文章，现在不大记得作者的名字，但是对那文章的内容印象深刻。那位作者干过广告业，于是讽刺了一把现代文明广告宣传的弊病：比如广告文案们在描绘色调的时候，非要说什么海洋蓝、天空蓝不可，蓝不就是蓝嘛，矫情啊!还有些楼盘广告动不动就沙漠黄、森林绿之类，企图虚构人间仙境。

　　当时我特别心有戚戚焉，那些个广告文案夸大其词，不就是想对消费者或者顾客搞心理暗示吗?我的黄不是一般的黄，是大地的黄，我的蓝也不是一般的蓝，是沉静的海洋，是希腊爱琴海，是诗人的海，是神话的海。

　　这种非常具体化的色彩分类，过度的文学修饰，根本就是现代社会的盲目虚荣的时髦病，完全应该定性为矫揉造作。

　　很快，我的无知和那个随笔作者的粗俗傲慢，被现世报了。因为没几天，我隔壁的美术编辑拿着她的色标比对杂志封面的颜色，并且说下午要去印刷厂监印。看着她那本花花绿绿的色标册子，出于好奇，我忍不住问了她一个问题，世界上到底有多少种颜色?

　　美编小姐回答说，基本当然是三原色，红黄蓝。黑色则是颜色的集合，灰色呢，其实是不同程度的黑色。

　　我说这我知道，中学物理就学过。那具体颜色呢?

　　美编很认真解释一番，颜色那可就太多了，色标只是常用一两百种标准色，如果依照不同的比重做细微区分，几百万种颜色都有。比如鸡蛋壳色，就是黄色的具体一种，牛皮纸袋子的黄，又是一种。色彩学里，确实常常用具体物质在这个世界的表现颜色来标签的'。嗯，大致她是这样解释的。

　　我傻眼了，这才意识到，世界是丰富多彩的，这句话完全正确。

　　过了几年后，我在一个比较喜欢的小众日本服装品牌芬理希梦的网站上，忽然看见，他们在中国开始销售500色铅笔了。并且，每种颜色都有对应的名字。

　　500种颜色的铅笔，光是看图就令我惊叹了。日本公司在审美文化上，真的做到了这种地步。

　　请容许我摘抄一部分的名字吧。我只是顺着这些铅笔的名字念起来，就有了朗诵诗的感觉：

　　日本海的渔火、杨贵妃的梨花白、彗星的传说、故宫的夜、天女的羽衣、八十八夜的茶摘、朝露打湿的牧场、京都的屋根瓦、长谷寺的牡丹、鹿鸣馆的舞踏会……

　　从植物到神话，从夜色到采茶，从牧场到舞会，所有能够想象到的，生命中那些无限美好的事物，每一样都凝聚了颜色之意象。重要的不再只是铅笔色，而是最隐蔽的人类情感逻辑。每个人都可以给自己人生履历中的色彩定义，那是我们回溯人生的记忆归类法。

　　母亲的手工蛋饺的金色，故居阳台的瓷砖青，毕业照的灰黄，恋人初赠的球鞋白，情书笔迹的黑蓝，旅行中黄昏时的海……顺着这样的联想，我忽然在寂静的夜里，被奇妙的忧伤贯穿，在怀念中涌起欢喜自足。

　　拓展：

　　杨贵妃简介

　　杨玉环(公元719年-公元756年)：号太真。姿质丰艳，善歌舞，通音律，为唐代宫廷音乐家、舞蹈家。其音乐才华在历代后妃中鲜见，被后世誉为中国古代四大美女之一。

　　其籍贯存在争议，主要有五种说法：虢州阌乡(今河南灵宝)、蒲州永乐(今山西永济)说、弘农华阴(今陕西华阴)说、蜀州(今四川成都)、容州(今广西容县)说。她出生于宦门世家，父亲杨玄琰曾担任过蜀州司户。

　　她先为唐玄宗儿子寿王李瑁王妃，受令出家后，又被公爹唐玄宗册封为贵妃。天宝十五载(756年)，安禄山发动叛乱，随李隆基流亡蜀中，途经马嵬驿，杨玉环于六月十四日，在马嵬驿死于乱军之中，香消玉殒。

　　杜甫有《哀江头》诗：“明眸皓齿今何在，血污游魂归不得。清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。人生有情泪沾臆，江花江草岂终极!”、白居易形容她“温泉水滑洗凝脂”、“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”。李白的《清平调》则说她"云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓。“

　　贵妃得宠

　　杨玉环于开元七年(719年)农历六月初一生于宦门世家，高祖父杨汪是隋朝的上柱国、吏部尚书，唐初被李世民所杀;父杨玄琰，曾担任过蜀州司户;叔父杨玄珪曾任河南府土曹，杨玉环的童年是在蜀州度过的。

　　开元十七年，10岁左右的杨玉环因父亲去世，被寄养在洛阳的三叔杨玄珪家。

　　杨玉环天生丽质，加上优越的教育环境，使她具备有一定的文化修养，性格婉顺，精通音律，擅歌舞，并善弹琵琶。在白居易的《长恨歌》中描述其为：天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。

　　开元二十二年七月，唐玄宗的女儿咸宜公主在洛阳举行婚礼，杨玉环也应邀参加。咸宜公主之胞弟寿王李瑁对杨玉环一见钟情，唐玄宗在武惠妃的要求下当年就下诏册立她为寿王妃。婚后，两人甜美异常。

　　开元二十五年(737年)武惠妃逝世，李瑁的母亲武惠妃是玄宗最为宠爱的妃子，在宫中的礼遇等同于皇后。玄宗因此郁郁寡欢，当时后宫数千，无可意者，有人进言杨玉环“姿质天挺，宜充掖廷”，于是唐玄宗将杨氏召入后宫之中。

　　开元二十八年(740年)十月，以为玄宗母亲窦太后祈福的名义，敕书杨氏出家为女道士，道号“太真”。

　　天宝四年(745年)，唐玄宗把韦昭训的女儿册立为寿王妃后，遂册立杨玉环为贵妃，玄宗自废掉王皇后就再未立后，因此杨贵妃就相当于皇后。

　　玄宗亲谱《霓裳羽衣曲》，召见杨贵妃时，令乐工奏此新乐，赐杨氏以金钗钿合，并亲自插在杨氏鬓发上。玄宗对后宫人说：“朕得杨贵妃，如得至宝也”(《古今宫闱秘记》卷三)复制新曲《得宝子》，足见宠幸之隆。时宫中未立新皇后，宫人皆呼杨氏为“娘子”，实居后位。郑处诲讲了一个故事，说在杨玉环晋为贵妃之后，岭南贡上一只白鹦鹉，能模仿人语，玄宗和杨贵妃十分喜欢，称它为“雪花女”，宫中左右则称它为“雪花娘”。

　　唐玄宗令词臣教以诗篇，数遍之后，这只白鹦鹉就能吟颂出来，逗人喜爱。玄宗每与杨贵妃下棋，如果局面对玄宗不利，侍从的宦官怕玄宗输了棋，就叫声“雪花娘”，这只鹦鹉便飞入棋盘，张翼拍翅。后来这只可爱的“雪花娘”被老鹰啄死，玄宗与杨贵妃十分伤心，将它葬于御苑中，称为“鹦鹉冢”。玄宗对宠物白鹦鹉尚且如此珍惜，其对杨贵妃的厚宠更不待言了。

　　贵妃之死

　　死于马嵬坡

　　天宝十四载(公元755年)，范阳、平卢、河东三镇节度使安禄山以清君侧，反杨国忠为名起兵叛乱，兵锋直指长安。次年，唐玄宗带着杨贵妃与杨国忠逃往蜀中(今四川成都)，途经马嵬驿(今陕西兴平市西)时，陈玄礼为首的随驾禁军军士，一致要求处死杨国忠跟杨贵妃，随即哗变，乱刀杀死了杨国忠。

　　唐玄宗言国忠乱朝当诛，然贵妃无罪，本欲赦免，无奈禁军士兵皆认为贵妃乃祸国红颜，安史之乱乃因贵妃而起，不诛难慰军心、难振士气，继续包围皇帝。唐玄宗接受高力士的劝言，为求自保，不得已之下，赐死了杨贵妃。最终杨贵妃被赐白绫一条，缢死在佛堂的梨树下，时年三十八岁，这就是白居易的《长恨歌》中的“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死”之典故。

　　玄宗在安史之乱平定后回宫，曾派人去寻找杨贵妃的遗体，但未寻得。

　　《新唐书》中的记载与《旧唐书》大致相同，由此可见，杨贵妃确实死于马嵬坡。后人传说贵妃没死，可能只是一种美好的愿望。

　　死于佛堂

　　有人说，杨玉环可能死于佛堂。《旧唐书·杨贵妃传》记载：禁军将领陈玄礼等杀了杨国忠父子之后，认为“贼本尚在”，请求再杀杨贵妃以免后患。唐玄宗无奈，与贵妃诀别，“遂缢死于佛室”。《资治通鉴·唐纪》记载：唐玄宗是命太监高力士把杨贵妃带到佛堂缢死的。《唐国史补》记载：高力士把杨贵妃缢死于佛堂的梨树下。陈鸿的《长恨歌传》记载：唐玄宗知道杨贵妃难免一死，但不忍见其死，便使人牵之而去，“仓皇辗转，竟死于尺组之下”。乐史的《杨太真外传》记载：唐玄宗与杨贵妃诀别时，她“乞容礼佛”。高力士遂缢死贵妃于佛堂前的梨树之下。陈寅恪先生在《元白诗笺证稿》中指出：“所可注意者，乐史谓妃缢死于梨树之下，恐是受香山(白居易)‘梨花一枝春带雨’句之影响。果尔，则殊可笑矣。”乐史的说法来自《唐国史补》，而李肇的说法恐怕是受《长恨歌》的影响。杨贵妃自缢死于佛堂中。陈玄礼及禁卫军的将官看着这个过程，确认杨贵妃已死后，再出来跟禁卫军士兵解释，过了很久聚集的士兵才散去归队。

　　死于乱军

　　杨贵妃也可能死于乱军之中。此说主要见于一些唐诗中的描述。杜甫于至德二年(公元757年)在安禄山占据的长安，作《哀江头》一首，其中有“明眸皓齿今何在，血污游魂归不得”之句，暗示杨贵妃不是被缢死于马嵬驿，因为缢死是不会见血的。李益所作七绝《过马嵬》和七律《过马嵬二首》中有“托君休洗莲花血”和“太真血染马蹄尽”等诗句，也反映了杨贵妃为乱军所杀，死于兵刃之下的情景。杜牧《华清宫三十韵》的“喧呼马嵬血，零落羽林枪”;张佑《华清宫和社舍人》的“血埋妃子艳”;温庭筠《马嵬驿》的“返魂无验表烟灭，埋血空生碧草愁”等诗句，也都认为杨贵妃血溅马嵬驿，并非被缢而死。

　　吞金而死

　　杨贵妃之死也有其它的可能，比如有人说她系吞金而死。这种说法仅见于刘禹锡所用的《马嵬行》一诗。刘氏之诗曾写道：“绿野扶风道，黄尘马嵬行，路边杨贵人，坟高三四尺。乃问里中儿，皆言幸蜀时，军家诛佞幸，天子舍妖姬。群吏伏门屏，贵人牵帝衣，低回转美目，风日为天晖。贵人饮金屑，攸忽?英暮，平生服杏丹，颜色真如故。”从这首诗来看，杨贵妃是吞金而死的。陈寅恪先生曾对这种说法颇感稀奇，并在《元白诗笺证稿》中作了考证。陈氏怀疑刘诗“贵人饮金屑”之语，是得自“里儿中”，故而才与众说有异。然而，陈氏并不排除杨贵妃在被缢死之前，也有可能吞过金，所以“里儿中”才传得此说。

　　上皇自蜀还，令中使祭奠，诏令改葬。礼部侍郎李揆曰："龙武将士诛国忠，以其负国兆乱。今改葬故妃，恐将士疑惧，葬礼未可行。"乃止。上皇密令中使改葬于他所。初瘗时以紫褥裹之，肌肤已坏，而香囊仍在。内官以献，上皇视之凄惋，乃令图其形于别殿，朝夕视之。(《旧唐书·卷五十一杨贵妃传》)