余光中：《美感经验之互通》

余光中：《美感经验之互通》

　　余光中，至今驰骋文坛已逾半个世纪，涉猎广泛，被誉为“艺术上的多妻主义者”。

　　美感经验之互通

　　思想者小传

　　余光中著名诗人。1928年生于江苏南京，祖籍福建永春。抗战时期在重庆就读中学，其后就读于南京大学及厦门大学。 22岁赴台湾，1952年毕业于台湾大学外文系，1959年在美国获得艺术硕士学位，在美国大学任教4年。返台后，历任台湾师范大学、政治大学、香港中文大学的中文系或外文系教授。他驰骋文坛，涉猎广泛，诗歌、散文、评论、翻译，是其写作的四度空间。迄今出版著作50余种，包括诗集20种，散文集《记忆像铁轨一样长》等10余种，评论集《龚自珍与雪莱》，翻译英美现代史学等10余种。

　　我今天的讲题是《美感经验之互通》，也可以说是《艺术经验之转化》。虽然写实主义在文学上是很重要的一种做法，不过文学和艺术的创造力也不要完全寄托在写实主义上，因为我们的人生有很多题材不是自己亲身经验可以得来的，要靠观察、想象以及合理的推论。所以在文艺的创作上，有很大的空间是让我们用间接的经验去取得美感来创造。

　　想象就是以不类为类

　　艺术创造应该有三个条件。第一，要有知识;第二，要有经验;第三，要有活泼的想象。天南地北、不伦不类的东西摆在一起，这个就是想象力。

　　法国有一位作家叫做Chazal，他说Art is nature speeded up and Godslowed down，什么意思?“艺术就是使造化加速，让神灵放慢”。换言之，艺术或者艺术家，是介于神灵与凡人或自然界的一个中间地带。因为，神灵的动作太快，我们看不清楚，所以用艺术来表现;我们的造化，我们的大自然，太慢了，所以要用艺术更快地表现给我们看。

　　我国中唐后期的诗人李贺有一首诗，其中一句是“笔补造化天无功”，所谓“造化”就是前面的nature，“笔”就是指Art。“笔”不一定指文学，也可以指画家的笔，作曲家的笔，造化不够完美的时候，要用 “笔”来补，所以翻译成Where nature fails,art prevails。

　　英国唯美运动的一位健将王尔德(Wilde)则说过，It is not art that imi-tates life, but life that imitates art，意即：不是艺术模仿人生，而是人生模仿艺术。这一句话，写实主义的奉行者一定觉得它荒谬，但是有它的道理。比如说，我们看到一个人，其实是一个输家，可是他在心里总想占人家的便宜，我们说这个人就是阿Q，这不是鲁迅的艺术教我们如何看人生吗?我们看到一个女子非常的柔弱，非常的多愁善感，我们说简直就是林黛玉，这不是曹雪芹教我们如何看人生吗?我们看到一片风景这样美，我们说简直是莫奈的画面，那就是一个画家把他的眼睛借给我们看风景。所以艺术可以教我们如何看待人生。

　　所以，我觉得艺术创造应该有三个条件。第一，要有知识;第二，要有经验;第三，要有活泼的想象。

　　所谓想象就是广泛的同情，就是能够设身处地。以登山为例。你去登一座山，也许会问一问这座山的地理如何，生态如何，曾经发生过什么故事，等等。但是你知道这些之后不见得都有用，可是你可以选择，选择对你有用的知识，对你有用的经验，然后用你的想象联合起来，组成一篇作品。你一定要能够像柳宗元，或者像徐霞客这样的人，他们不但是一个科学家，一个探险家，一个身体力行的实践者，而且他还有想象力，还有文采，这样才可以完成一篇登山的游记。比如柳宗元写山石：“其石之突怒偃蹇，负土而出，争为奇状者，殆不可数……其睭然相累者，若牛马之饮于溪”，牛马好像排队下来，要到溪边喝水。这个比喻是很有想象力的。

　　当然不是所有的比喻都是创造的。你说 “燕子飞得好快，简直像老鹰一样”，这个不算。所以，比喻往往以不类为类，天南地北搭不上关系，因为你的想象力一搭就上。像林语堂有一次演讲，他说我这次演讲大家放心，我不会讲得又臭又长，他说演讲就像女人的迷你裙，越短越好。演讲跟裙子有什么关系?天南地北、不伦不类的东西摆在一起，这个就是想象力。

　　英国浪漫诗人雪莱有一篇很长的论文，非常有分量，叫做《诗辩》，就是为诗辩论。他说“科学综万物之意，而诗综万物之通”，科学要分门别类，要分析;而文学和艺术要综合，要把不同的东西用想象力贯穿起来。宋朝文人王质有一篇游记，他说“天无一点云，星斗张明，错落水中，如珠走镜，不可收拾”。星光倒映在水中，这是我们经常看到的，我们通常说好像落到水中，水就像镜子一样。而他说“如珠走镜”，星光在水面上，好像珠子在镜面上滚来滚去，不可收拾。这就比一般的比喻更转了一个弯。

　　我在香港中文大学教书很多年，我的宿舍阳台朝着西边，有一座山，阳台下面有一块草地，草地的边缘有很多松树。我看到太阳落下去，落到西边，就落到松树的背后。我这样说，“落日说，黑蟠蟠的松树林背后，那一截断霞是他的签名”。当然，落日不会讲话，我派他讲，这就是艺术家可以做造物主，可以让万物为他效劳。晚霞斜斜的一道好像落日签的名，这个签名的有效期间是黄昏，到了晚上我的签名就作废了，就像我们现在拿到的支票，一年之内要去兑现，对不对?所以我把人间的事情，跟大自然发生的现象综合起来，这样就成为一首诗。

　　灵感来自经验和想象

　　艺术经验可以互通。画家感受到的美，可以移到诗人的纸上;小说家书中所写的人情世故，可以移到导演的镜头前面。假设一个作家可以这样互通，那他灵感的来源就会增加很多。

　　大家都知道，苏东坡有一首诗《惠崇春江晚景》：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知，蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”。有一些人就跟他抬杠，为什么“鸭先知”，为什么不是“鹅”先知呢?苏东坡对鹅有偏见吗?其实苏东坡讲得很清楚，这是他的间接经验，不是他的直接经验，因为这个画面是惠崇的直接经验，是苏东坡的间接经验，苏东坡是看画看来的。

　　所以我说艺术经验可以互通。画家感受到的美，可以移到诗人的纸上;小说家书中所写的人情世故，可以移到导演的镜头前面。很多艺术，舞蹈、雕塑、绘画、音乐，与建筑、文学、戏剧都可以互通。假设一个作家可以这样互通，那他灵感的来源就会增加很多。

　　再举个例子。《马可福音》第14章里面有6、7节的文字，写耶稣在逾越节的那一天，跟他的门徒在一起吃晚餐。耶稣说，你们之中有一个人会把我出卖。他的门徒很惊慌，就你看我我看你，不知道怎么办好。耶稣进一步说，这个人是谁?这个人就坐在我旁边。这件事成为西洋绘画里经常碰到的题材。但是这样的题材，后人要写的话根本没有多少的知识，更不可能有所经验，因此要靠想象力，要靠合情合理的推论。我们知道最有名的绘画《最后的晚餐》是达·芬奇所作，在他前后，有不少画家都曾对这个题材有所涉猎，但画得都不一样。原因是画家笔下有完全不同的想象和不同的处理，风格不同，情绪也不一样。

　　我再拿《圣乔治屠龙》这幅画来比较一下，这个也是不能写实之佳例。圣乔治是基督教的守护神，欧洲很多国家、省市都以他为守护神。相传有一个少女受到了骚扰，圣乔治就披着盔甲、骑着白马、提着长矛来救少女。我们看拉斐尔的《圣乔治屠龙》：地下一条龙畏缩不堪，背后是那位不幸的少女，穿着红衣服好像在祷告，可是她的眼睛并没有看到人龙之斗，大敌当前，这匹马反而回看着主人，好像不是很认真的样子，而且背后阳光明媚，风景优美。所以我觉得看上去更像是野餐的好日子，而不是圣乔治与龙争斗的战场。

　　这是16世纪文艺复兴之初古典主义的画法。19世纪初法国浪漫派的一个大画家——德拉库瓦，他演绎的“圣乔治屠龙”就完全不一样了：这位武士的盔上有一只老鹰，青袍变成了红色的围巾。胯下的马不是白马，而是红鬃烈马，这匹马惊得前蹄腾空。马的眼睛，圣乔治的眼睛，那位受难少女的眼睛，龙的眼睛，都聚焦于龙头跟矛尖快要接触的那一刹那。而那边的绝壁风云变幻，果然是决战的战场。所以这个浪漫主义和古典主义艺术灵感的传达就很不一样，感情的呈现也各有差别。

　　艺术和美感是互通的

　　文学、文化、艺术的发展是比较慢的，一个文艺复兴就会弄上两三百年，一个运动就要过很久很久才有效果出来。

　　我曾经为一些艺术品写过诗，不妨一起来看一看。

　　第一首写的是梵高的《星光夜》。梵高晚年(其实所谓的晚年就是三十几岁而已，梵高37岁就死了)去了巴黎，因为他想要追逐更多的阳光，追逐更生动的色彩，所以一路往南，一直走到地中海附近的阿尔勒古城。那里白天太热，风沙很大，他就晚上出门画画。看不见怎么办?他就戴一顶大草帽，在草帽上插上几个蜡烛，像祭坛一样。在那样的.情况下，画了这一幅《星光夜》。梵高有恐高症，他看天上的星星好像都是在晕眩之中看到的，这样的人很苦，不过画在画面上倒是很有帮助。所以我写了一首诗：

　　当所有的眼睛，在天上，都张开

　　而所有的眼睛，在地上，都闭起

　　只剩下一双，你的，在守夜/守着地上的梦，天上的光

　　见证满天灿亮的奇迹

　　一盘盘，一圈圈

　　都转成热烈的漩涡,被天河

　　滚滚的疾ㄍ鲁鲇滞探

　　…… (《星光夜》)

　　一幅画，一首诗，这就是我所谓的美感经验的互通，或者是转化。

　　梵高是荷兰人，他的头发有一点黄、红，跟向日葵花盘的颜色差不多，而北欧画派色调太暗了，所以他一路就往南方走，寻找更多的阳光，更丰富的色彩。他因此画了那幅有名的《向日葵》，我也写过一首诗。其中用了两个典故，一个是中国的“夸父追日”，另外一个西洋的典故。讲的是古希腊时代，一个父亲被国王请去做机器，做好之后，国王把这父亲困在克里克岛上不放。于是，他就做了两副翅膀，父亲一副，儿子一副，用蜡黏在肩膀上，于是父子两个人就白日升天飞出岛去了。可是，这个儿子是一个理想主义者，看到太阳这么明亮，心花怒放，一路往太阳直飞下去，当然蜡就化了，这个儿子一个倒栽就落到海里去了。其中有一节是这么写的：

　　你是再挣也不脱的夸父

　　欲飞而不起的伊卡瑞斯

　　每天一次的轮回，从曙到暮

　　扭不屈之颈，昂不垂之头

　　去追一个高悬的号召

　　烈士的旗号，殉道者的徽章

　　从晨曦金黄到晚霞澄赤

　　那人在他的调色板上

　　调出了你的面容，也是他自己的画像

　　只因他从北国之阴到南方之晴

　　为了追光，光，壮丽的光

　　…… (《向日葵》)

　　梵高还画过一幅《荷兰吊桥》。这个吊桥也很特别。那时候日本平面绘画在巴黎展出，巴黎的画家，包括印象派的画家都受其影响很深。他们画画用的是纯粹的色彩，不在调色板上调，而是直接画到画布上去，让观众的眼睛自己去做调色板。《荷兰吊桥》的画风也受此影响。这幅画里，一辆马车在过吊桥，桥下面的河边，有很多人在洗衣服。我就在想象，梵高的一生，就好像经过这一座吊桥，从河的那一边到河的这一边来——

　　为何你举起的一把

　　不是画笔，是枪?

　　那一响并没有惊醒世界

　　要等一百年才传来回声

　　于是五百万人都挤过桥去

　　去挤满旅馆，餐馆，美术馆

　　去蠕蠕的队伍里探头争看

　　看当初除了你弟弟，没有人肯跟你

　　过桥去看一眼的

　　向日葵

　　鸢尾花

　　星光夜

　　那整个耀眼的新世界

　　…… (《荷兰吊桥》)

　　这里提到了梵高的弟弟，他们兄弟两个差4岁，感情非常好。梵高的画没有人买，他弟弟在巴黎每个月寄给他150法郎，让他好安心画画。怕哥哥面子不好看，他说我这是投资，将来天晓得我们可以赚多少钱回来。结果他一文钱都没有赚到。梵高在世时只卖出了一幅画，只有一个评论家写了一篇短文肯定他，如此而已。所以梵高的画是：生前没人看得起，死后没人买得起。

　　梵高死了之后不久，他弟弟也死了。弟弟的夫人整理丈夫的遗物，发现哥哥梵高写了500多封信给弟弟，告诉他今天画了什么，用了什么色彩，要表现什么感情，什么主题，等等。这位夫人看了很感动，于是就把这500多封信翻译成英文，让它流传全世界，然后奔走于美术馆之间，要为梵高的画办展览。过了20年，才有人去看他的画，才有年轻一代的画家，就是所谓的 “野兽派”来追随他。

　　所以，文学、文化、艺术的发展是比较慢的，一个文艺复兴就会弄上两三百年，一个运动往往要过很久很久才有效果出来。就看后人如何评论。

　　想象力不等于胡思乱想

　　想象力是应该培养的，并不是没有知识、完全抛掉经验的胡思乱想，胡思乱想是没有成果的，一定要朝着某一个方向好好地去想。

　　问：余老师您好，刚刚您一直在强调想象，我想问一下，您觉得想象有没有合理不合理之分?有没有优劣之分?如果有的话，您心中的标准是什么?如果没有的话，为什么我们常说的 “白得像雪，粉得像霞”这样的比喻会成为经典呢?

　　余光中：我说的想象不是胡思乱想，我的副标题就是 “灵感从何而来”，我们的灵感从哪里来的?刚开始通过学习的阶段，我们看过很多的好作品之后，我们的修养达到了某种程度，我们就知道什么话讲出来是人云亦云，古人都讲过了，我们要用人家没有表达过的方式来说。

　　而想象是我们要言之有物，我心中有一种感情、一种感想要说出来，但不知道怎么表达才好，于是闷在心里，但我们并没有把它忘记了，而是把它摆在潜意识里面去酝酿了，直到有一天，我们豁然想通了。所谓想通了，不是一首诗就自动出现在你面前，不是一幅画整个自动画好了，而是你想到了第一句是什么。这一句出来了以后，后面一句跟一句，连锁作用。就像一个线头找到了，一抽一拉，整个线团都抽出来了。我写诗，往往是想到这个题目很好，或者是想到其中有一句很好，我就有把手，就有用武之地，我就可以把它延伸，成为一个完整的作品。

　　所以想象力就是应该培养的，并不是没有知识、完全抛掉经验的胡思乱想，胡思乱想是没有成果的，一定要朝着某一个方向好好地去想。有的时候，就是因为你看别人的艺术作品，启发你自己这一行怎么用作品来表现那样的感情。所以我今天所讲的就是不同的艺术之间可以互相转化，互相通融的。

　　问：您曾经说过您要把散文，把中文的文字垂点拉长，以适应它的速度弹性。现在网络的出现，导致我们的语言传播越来越快。不知道您是否关注网上的一些热词，它们基本上是以一种爆炸式的速度在传播在衍生的。请问您对现代中文这种特质有什么看法?

　　余光中：你刚才提到我说的是40多年前说的，那时候我读了 “五四”以来、尤其是上世纪20年代、 30年代的一些散文。固然，我得到了很多的益处，但我觉得还有很多好的话、很多美的东西可以讲，而前辈们并没有讲完，所以我觉得还有机会接着讲。而且我觉得他们的技巧，他们的艺术还可以再加锻炼，所以我就提出了散文要现代化的这种构想。

　　因为当初的诗，曾经叫白话诗，这个名词有一种误导。固然，我们现在用白话来写作，可是我们是用白话文，而不是用白话。我们的口头语还要锻炼成书面语才能用。所以，我们后来在语言上是这样的，我是用白话的基调来写作，可是我并不排斥文言的背景，我也不排斥历史的典故等等，我甚至不排斥旧小说的语言。我认为我们现在的中文是可以立体化的，就是目前我们所讲的话，即所谓的白话，已经变化了很多次了。你想，台湾的表演叫作秀，这是新的说法。所以一句话转来转去新的语言就会出现。如果是当前的普通话，古典文学用的语言，旧小说的语言，各地的方言，假如艺术高明的话又可以糅合成一个新的立体的东西。

　　看看我们现在翻译的一些小说，有很多翻得并不好，有些文字都不通。其中有理解的问题，也有语言本身的问题。我们读以前的中国的古典小说《三国演义》、《红楼梦》、《西游记》、《儒林外史》等等，其实这些语言也可以为我们所用。我们现在讲话很筻拢比如我们说 “他是他父亲唯一的儿子”，这是什么话?他是独子嘛，对不对?诸如此类，很多很多。我们现在说性骚扰，古人也有这个说法，叫做“调戏”。

　　我们中文并没有山穷水尽，任何人用中文来创作，他既可以向古人，向外国人，向当代的邻居，向他的弟弟妹妹讲话，也可以从中学到很多的东西，我们还是有很大的空间可以发挥的。网络的好处是什么?我始终认为网络是新的江湖，你在网上可以遇到各式的人，很有趣也很危险。网络的好处就是很民主，什么人都可以表演，什么人都可以发言。但是每一个人都在网上自我陶醉，标准到底在哪?也许到时候就会有一种新的标准出现。但是如果无限制地出现火星文的话，我并不赞成。