评价余光中的《听听那冷雨》

　　听听那冷雨是台湾诗人余光中于1974年春分之夜写的。从题目看，这是写雨景的散文，但很快你就会发现，这里有的不仅仅是满纸的云情雨意。

　　“惊蛰一过，春寒加剧。”从这里我们已经读出了诗人的味道，惊蛰，一个中国节日文化的优美符号，春寒，一个古诗词里的意蕴，在首句就细致呈现。接着是关于雨的拟声词：料料峭峭、淋淋漓漓、淅淅沥沥等，那雨下的“天潮潮地湿湿”，在作者的心里“台北凄凄切切完全是黑白片的味道”虽然这些描述是以散文的形式呈现，但其中的意境却完全是属于古典诗词的。而且是有着忧郁和悲苦的味道。这悲苦将让我们看到听雨背后的那颗心。

　　“隔着千山万山”二十五年，一切都断了，但这雨终于给了作者一点安慰——“这种酷冷吾与古大陆分担”。这里的用词和着窗外的冷雨，是典雅而静谧的古场景。但这篇文字中真正的古文化缠绵才刚刚开始。

　　很多读这篇文字的人，都会问，听听那冷雨，这个“冷”该怎样去琢磨。那就先看看他听出了什么。从雨的场景中回到诗人的心上，他想到了我们的方块字。“雨”，这个字本身就点点滴滴的有了不寻常的意境，在加上那些用雨做部首的字，中国的字典里有多少淅沥的声音落在诗人的心头。这里对方块字的热爱是诗人对古文化的第一次缠绵。

　　在我们的文学里，雨是要听的。听着听着，层层叠叠的记忆就会随着淡淡的土腥味浮现。这一次，诗人在清明这季雨里，在空濛的雨雾里，想起的是陪伴了他多年的古典诗词。“商略黄昏雨”这样的意趣在台北是找不到的，要领略“白云回望合，青霭入看无”的境界，仍需回中国。于是回不去的诗人只能回忆，在回忆中与中国诗词里的山山水水，中国山水里的诗词意蕴缠绵沉醉于“笑而不答心自闲”。这时，古大陆的一切似乎已在虚无之间若隐若现了。难怪诗人会想起宋画，想起米芾。

　　“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。 而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”《虞美人•听雨 》，这是南宋词人蒋捷的作品。对余光中而言，这里面更加上一层浓浓的乡愁，他说大陆上的秋雨，听去总有一点凄凉、凄清、凄楚，而今在岛上回味，更笼上一层凄迷了。年华老去，二十五年，多少次听雨，一次次听去了的又是什么。

　　终于他想起了青瓦，这建筑里的诗句，素雅地等着雨，痴情地接着雨，滴落的却不仅仅是雨。想想青瓦的雨光，幽暗的，是一种安慰，低沉的…… 带走诗人的缠绵。为了听这样的雨，他曾在日式的古屋里听雨，但听着听着，却回忆起“江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘下肥了嘉陵江下湿了布谷咕咕的啼声。”

　　听雨，没有被古文化浸润过的人也许会听出伤感，客居他乡的人也会听出归家之情，但决不会听出这满幅的辛酸缠绵，更不会品出山水诗画。余光中生于1928年的.江苏南京，在秣陵路小学读书(原崔八巷小学)先后就读金陵大学外语系(后转入厦门大学)、台湾大学外文系。1952年毕业。

　　1953年，赴美进修，获爱荷华大学艺术硕士学位。1950年离开大陆，1974年写作本文时46岁，对一个有深厚文化素养的人，年龄会帮他获得真正深厚的东西。在外漂泊二十五年，这种稳定中的漂泊是种情思，它是可以和一个人相伴一生的，带给人愁绪的同时也给人独特的气质。

　　雨是我国古代文化里很有诗意的一个字，这诗意主要来自诗词。象“微雨”“夜雨”“清明雨”“骤雨”“秋雨”“窗外雨”“丝雨”等，这些雨里是有故事的，这些故事总是被诗人独自想起而黯然无处，于是有了满纸的“雨”。那么雨里会有什么故事呢?想象一下，在一个寂静的夜里，独在异乡的人，忽然听到窗外萧索的雨声渐渐紧密起来，开门去看，看夜的雨落在宽大的梧桐叶上然后滴落，一滴一滴，凉风吹过，是春或秋都不重要，其实此时的天地是一样的，冷清清人远天涯近。这种况味是那个境界里的，今天，我们没有几个人能去感受了。我们听到的是汽笛的声音，闻到的是尾气的味道。所以对雨的爱只能在古诗词里缠绵了。

　　很庆幸，余光中有那样深厚的文化素养，让他的生命这般充满诗意。但生活在工业化的年代，他也感受到现在的雨季是没有音韵的雨季，要去《诗经》里才会找到，现在只剩了一张黑白的默片。所以之所以会在听听那冷雨中有如此的对古文化的不舍和怀想，是因为作者也感到了这些东西的消失，正如刘亮程写的《今生今世的证据》中提到的，一个人的生存是需要证据的，内心的生存也是需要证据的。其实内心的与外在的生活必定是一体的，如果我们把这些滋养我们内心的东西丢弃得干干净净，那还能留住什么。“无知”是机器时代的“骄傲”，是这样吗?希望不是!

　　我会和大家分享那些美的诗句，那不是无病呻吟，那里有真实的心灵可以感动我们，在感动里我们才能热爱和承受。生活总会是坎坷的，坎坷不是冷漠的理由。干枯的生命对不起——生命——这个伟大的创造。

　　于是和诗人在有雨的季节听雨，厦门街的雨卷走了二十年与记忆等长，他会沉思冥想在雨夜的一盏灯下，当前尘隔海，古屋不在，我们，去哪里，找回这夜的缠绵……