余秋雨散文中的孤独意识

　　一

　　现代心理学认为：“孤独是一种主观自觉与社会隔离而只身孤立的心理状态。它可以分为主动的孤独和被动的孤独。前者是为了满足一定的文化要求，特意追求心理隔离状态，后者是被迫地不情愿地与他人隔离。”作为当代著名学者的余秋雨，他散文中的孤独显然主要是前者。他以对传统文化的深情眷恋为主基调，带着深邃的反思眼光穿越历史，在孤独中寻找一种心灵的支撑，抒发内心真实的情感，他将自己的精神意绪游历于历史村落、帝王将相、才子佳人、弱女怪才、典章经籍、山川风物中，“把自己鲜活的文化生命融入了笔端，而这个具体的文化生命又是由深厚而深重的现实历史积淀而成的，现实历史的重压，使作家的文化生命如‘万斛源泉，不择地而出’”。这种实际的切身体验与历史的哲理思辨紧密地融合，浑然一体，最终凸现出对文化的阐释与理解。余秋雨正是在孤独中实现对文化的阐释与理解。

　　二

　　余秋雨的《文化苦旅》赋予自然山水以沉重的文化反思，形成了自己的风格。随后的《山居笔记》等转向了对历史人物、历史事件的理性观照，而《霜冷长河》则更倾向于对世俗人情、现实人生、伦理道德的省觉，但不管风格如何变，孤独意识始终都得到了崇仰。笔者认为其中的孤独意识大致体现为以下几点。

　　(一)由宇宙、故乡意识生发的孤独

　　《乡关何处》从唐代诗人崔颢《黄鹤楼》一诗中的名句“日暮乡关何处是?烟波江上使人愁”起笔，指出崔颢产生的一种强烈的被遗弃感，不是被什么人，而是被时间和空间。因此，人们总是处于一种无家可归的空荡荡的感觉之中”。乡关何处一问可以说也是由此而来，它超越了一般的感情范畴，上升到了宇宙意识、乡关意识的一种空旷久远的孤独，涉猎人们的归属，人从何处来，怎样把握自己的哲理思考层面，这种孤独朦胧而又清晰、迷离而又深刻。

　　(二)与世俗相抗衡而产生的孤独

　　余秋雨在《青云谱随想》中为我们集中呈现了这样几位怪才画家的精神小天地，他们或以孤鸟丑石自比的朱耷，或用洒脱的墨色、无羁的线条表露出不妥协的孤高的徐渭，或以明老遗民的悲剧感悟沉郁苍茫、奇险奔放的风格与绘画主潮冲撞的原济，他们招引的郑板桥，齐白石们 “于门之外饿而不去”宁做 “青藤门下走狗”。唤起了后代孤独者心中强烈的人格呼应，他们的孤独绝非文人的恃才孤傲，更非无所依托的自作清高，而要与世俗的苛责与非难、与难以忍受的幽寂与孤苦相抗衡。没有追名逐利的争宠，又不争先恐后地去归隐四方，这岂是世俗层面所能比及的境界?故而这种孤独来得特别豪放不羁，特别痛快淋漓。

　　(三)由于成熟而产生的孤独

　　《苏东坡突围》是体现这种孤独的典型。余秋雨援引苏辙的话道出“东坡何罪?独以名太高”的感叹。余秋雨把苏东坡视为自己的精神偶像，他的一些经历与苏不乏相似之处。余秋雨在一些外界批评的强大围攻下深感孤独，《苏东坡突围》其实也就是余秋雨的突围。它很好地抒写了这种孤独。文章最后一小节余秋雨对成熟如此说道：“成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆满而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。”确实，成熟就会孤独，超凡就会孤独，崇高就会孤独。显然，这种由于成熟而产生的孤独主要是精神上、品格上的。

　　余秋雨散文对历史予以生动地再现，对民族、对人生进行思辨，对沧桑炎凉、悲怆豪迈的大千世界给予诠释和审视，在孤独的洗礼中，抒写自己对各种文化及其内涵的痛彻感悟，揭示丰富博大的人生奥秘，完成了自我的超越，达到了独立人格的一种最高境界。

　　三

　　任何一种文化现象的产生都与当时的社会现实密切相关。余秋雨散文中的孤独意识的产生不仅与社会现实有关，还与学者自身的特点及高度的责任感、使命感有关。

　　(一)社会现状使余秋雨产生孤独

　　上世纪八九十年代是一个意识形态与经济活动巧妙联姻的时代， 90年代中期关于人文精神的争论就是内外矛盾激化的产物。作为一种文化极为敏感的文化学者，余秋雨感同身受，不可能没有意识到这种社会的大症候，而这种社会大症候显然会造成人的一种困惑、茫然和孤独，故而余秋雨才会把眼光投向自然山水，反思民族文化。

　　(二)学者的领会是孤寂而痛苦的

　　学者的书斋生涯虽然空间狭窄，但他们的视野总是通向历史，而一旦深入历史，就愈感到历史惊人地相似，惊奇于历史的伟大，也就愈孤独。余秋雨无法逃脱学者的习性，他喜静、好沉思。他说道：“今后的我，仍然或者‘苦旅’，或者‘山居’，不愿沉入街市的喧嚣，即使喧嚣中夹进了我的名字，我的心也只在远处飘忽，烟雨渺渺。”尽管他在媒体上频频亮相，但那只不过是他稍稍转移孤独、实现自我价值的一种方式，这自然就造成其散文创作中流露出的.孤独意识。

　　(三)高度的责任感、使命感的驱动产生孤独

　　余秋雨出于一种学者的负责的虔诚态度和使命感，跋山涉水，对传统文化进行追寻和反思，对其蕴涵进行阐释， “真正的学者将生命和学术联系在一起，在严峻的学术追问中寻找中国文化生命的真正意义和未来远景，能以真血性、真情怀去担当一个世纪大苦难，并开出新境界的是真正的学者、哲人”。

　　另外，余秋雨进入历史文化中又被其本身的伟大雄奇、博大精深所震住，“每到一个地方总有一种沉重的历史气压照住我的全身，使我无端地感动，无端地叹息”。这种巨大的气压也把秋雨先生逼向孤独。

　　余秋雨在其散文中崇仰的孤独意识，散发出“前不见古人，后不见来者”的空旷，“世人皆醉我独醒”的脱俗，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的超前， “我欲乘风归去”的高远。余秋雨正是通过孤独的精神苦旅，进行了一次大气的回归，一场静心的停泊，一个沉默的文化歇宿，并酝酿着又一次新的旅程，摩西塔克说：“孤独在人生的日记中写下了悲愤苍凉和风风雨雨之页，而在这些页码的字里行间，都昭示着一个人的人格尊严、成熟的风范和优美的品质，昭示着使人更加亲密，更加相爱的新的可能性。”