张爱玲长篇小说《十八春》第九章

　　世钧在那个风雨之夕下了决心，再也不到曼桢家里去了。但是这一类的决心，是没有多大价值的。究竟他所受的刺激，不过是由于她母亲的几句话，与她本人无关。就算她本人也有异志了，凭他们俩过去这点交情，也不能就此算了，至少得见上一面，把话说明白了。

　　世钧想是想通了，不知道为什么，却又延挨了一天。其实多挨上一天，不过使他多失眠一夜罢了。次日，他在办公时间跑到总办事处去找曼桢。自从叔惠走了，另调了一个人到曼

　　桢的办公室里，说话也不大方便，世钧也不大来了，免得惹人注目。这一天，他也只简单地和她说："今天晚上出去吃饭好么，就在离杨家不远那个咖啡馆里，吃了饭你上他们那儿教书也挺方便的。"曼桢道："我今天不去教书，他们两个孩子要去吃喜酒，昨儿就跟我说好了。"世钧道："你不去教书顶好了，我们可以多谈一会。换一个地方吃饭也行。"曼桢笑道："还是上我家吃饭吧，你好久没来了。"世钧顿了一顿，道："谁说的，我前天刚来的。"曼桢倒很诧异，道："哦?他们怎么没告诉我?"世钧不语。曼桢见这情形，就猜着他一定是受了委屈了。当时也不便深究，只是笑道："前天我刚巧出去了，我弟弟学堂里不是演戏吗，杰民他是第一次上台，没办法，得去给他捧场。回来又碰见下大雨，几个人都着了凉，你过给我，我过给你，一家子都伤了风。今天就别出去吃馆子了，太油腻的东西我也不能吃，你听我嗓子都哑了!"世钧正是觉得她的喉咙略带一些沙音，却另有一种凄清的妩媚之致。他于是就答应了到她家里来吃饭。

　　他在黄昏时候来到她家，还没走到半楼梯上，楼梯上的电灯就一亮，是她母亲在楼上把灯捻开了。楼梯口也还像前天一样，搁着个煤球炉子，上面一只砂锅咕嘟咕嘟，空气里火腿汤的气味非常浓厚，世钧在他们家吃饭的次数多了，顾太太是知道他的口味的，这样菜大概还是特意为他做的。顾太太何以态度一变，忽然对他这样殷勤起来，一定是曼桢跟她说了什么，世钧倒有点不好意思。

　　顾太太彷佛也有点不好意思，笑嘻嘻地和他一点头道："曼桢在里头呢。"只说了这样一声，她自去照料那只火腿汤。世钧走到房间里面，看见顾老太太坐在那里剥豆瓣。老太太看见他也笑吟吟的，向曼桢的卧室里一努嘴，道："曼桢在里头呢。"被她们这样一来，世钧倒有些不安起来。

　　走进去，曼桢正伏在窗台上往下看，世钧悄悄走到她后面去，捉住她一只手腕，笑道："看什么，看得这样出神?"曼桢嗳哟了一声道："吓了我一跳!我在这儿看了半天了，怎么你来我会没看见?"世钧笑道："那也许眼睛一霎，就错过了。"他老捉着她的手不放，曼桢道："你干吗这些天不来?"世钧笑道："我这一向忙。"曼桢向他撇了撇嘴。世钧笑道："真的。叔惠不是有个妹妹在内地念书吗，最近她到上海来考学校，要补习算术，叔惠现在又不住在家里，这差使就落到我头上了，每天晚饭后补习两个钟头。──豫瑾呢?"曼桢道："已经走了。就是今天走的。"世钧道："哦。"他在曼桢的床上一坐，只管把她床前那盏台灯一开一关。曼桢打了他的手一下，道："别这么着，扳坏了!我问你，你前天来，妈跟你说了些什么?"世钧笑道："没说什么呀。"曼桢笑道："你就是这样不坦白。我就是因为对我母亲欠坦白，害你受了冤枉。"世钧笑道："爹枉我什么了?"曼桢笑道："你就甭管了，反正我已经对她解释过了，她现在知道她是冤枉了好人。"世钧笑道："哦，我知道，她一定是当我对你没有诚意。"曼桢笑道："怎么，你听见她说的吗?"世钧笑道："没有没有。那天我来，根本没见到她。"曼桢道："我不相信。"世钧道："是真的。那天你姊姊来的，是不是?"曼桢略点了点头。世钧道："她们在里边屋子里说话，我听见你母亲说──"他不愿意说她母亲势利，略顿了一顿，方道："我也记不清楚了，反正那意思是说豫瑾是个理想的女婿。"曼桢微笑道："豫瑾也许是老太太们理想的女婿。"世钧望着她笑道："我倒觉得他这人是雅俗共赏的。"

　　曼桢瞅了他一眼，道："你不提，我也不说了──我正要跟你算账呢!"世钧笑道："怎么?"曼桢道："你以为我跟豫瑾很好，是不是?你这样不信任我。"世钧笑道："没这个事!刚才我说着玩的。我知道你对他不过是很佩服罢了，他呢，他是个最多情的人，他这些年来这样忠于你姊姊，怎么会在短短几天内忽然爱上她的妹妹?不会有这样的事情。"他提起豫瑾，就有点酸溜溜的，曼桢本来想把豫瑾向她求婚的经过索性告诉了他，免得他老有那样一团疑云在那里。但是她倒又不愿意说了，因为她也觉得豫瑾为她姊姊"守节"这些年，忽然移爱到她身上，是有点使人诧异，给世钧那样一说，也是显得有点可笑。她不愿意让他给人家讪笑。她多少有一点回护着他。

　　世钧见她欲言又止的样子，倒有点奇怪，不禁向她看了一眼。他也默然了。半晌，方才笑道："你母亲说的话对。"曼桢笑道："哪一句话?"世钧笑道："还是早点结婚好。老这样下去，容易发生误会的。"曼桢笑道："除非你，我是不会瞎疑心的。譬如你刚才说叔惠的妹妹──"世钧笑道："叔惠的妹妹?人家今年才十四岁呢。"曼桢笑道："我并不是绕着弯子在那儿打听着，你可别当我是诚心的。"世钧笑道："也许你是诚心的。"曼桢却真的有点生气了，道："不跟你说话了!﹄便跑开了。

　　世钧拉住她笑道："跟你说正经的。"曼桢道："我们不是早已决定了吗，说再等两年。"世钧道："其实结了婚也是一样的，你不是照样可以做事吗?"曼桢道："那要是──要是有了小孩子呢?孩子一多，就不能出去做事了，就得你一个人负担这两份家的开销。这种事情我看得多了，一个男人除了养家，丈人家里也靠着他，逼得他见钱就抓，什么事都干，那还有什么前途──你笑什么?"世钧笑道："你打算要多少个小孩子?"曼桢啐道："这回真不理你了!"

　　世钧又道："说真的，我也不是不能吃苦的，有苦大家吃。你也不替我想想，我眼看着你这样辛苦，我不觉得难过吗?"曼桢道："我不要紧的。"她总是这样固执。世钧这些话也说过不止一回了。他郁郁地不作声了。曼桢向他脸上望了望，微笑道："你一定觉得我非常冷酷。"世钧突然把她向怀中一拉，低声道："我知道，要说是为你打算的话，你一定不肯的。要是完全为了我，为了我自私的缘故，你肯不肯呢?"她且不答他这句话，只把他一推，避免让他吻她，道："我伤风，你别过上了。"世钧笑道："我也有点伤风。"曼桢噗哧一笑，道："别胡说了!"她洒开了手，跑到隔壁房里去了。她祖母的豆瓣才剥了一半，曼桢笑道："我来帮着剥。"

　　世钧也走了出来，她祖母背后有一张书桌，世钧便倚在书桌上，拿起一张报纸来，假装看报，其实他一直在那儿看着她，并且向她微笑着。曼桢坐在那里剥豆子，就有一点定不下心来。她心里终于有点动摇起来了，想道："那么，就结了婚再说吧。家累重的人也多了，人家是怎样过的?"正是这样沉沉地想着，却听见她祖母呵哟了一声，道："你瞧你这是干什么呢?"曼桢倒吓了一跳，看时，原来她把豆荚留在桌上，剥出来的豆子却一颗颗的往地下扔。她把脸都要红破了，忙蹲下身去拣豆子，笑道："我这叫'郭呆子帮忙，越帮越忙!'"她祖母笑道："也没看见你这样的，手里做着事，眼睛也不看着。"曼桢笑道："再剥几颗不剥了。我这手指甲因为打字，剪得秃秃的，剥这豆子真有点疼。"她祖母道："我就知道你不行!"说着，也就扯过去了。

　　曼桢虽然心里起了动摇，世钧并不知道，他依旧有点郁郁的。饭后，老太太拿出一包香?来让世钧抽，这是她们刚才清理楼下的房间，在抽屉里发现的，孩子们要拿去抽着玩，他们母亲不允许。当下世钧随意拿了一根吸着，等老太太走了，便向曼桢笑道："这是豫瑾丢在这儿的吧?"他记得豫瑾说过，在乡下，像这种"小仙女"已经算是最上品的香?了，抽惯了，就到上海来也买着抽。大概他也是省俭惯了。世钧吸着他的?，就又和曼桢谈起他来，曼桢却很不愿意再提起豫瑾。她今天一回家，发现豫瑾已经来过了，把行李拿了直接上车站，分明是有意的避免和她见面，以后大概永远也不会再来了。她拒绝了他，就失去了他这样一个友人，虽然是没有办法的事，但是心里不免觉得难过。世钧见她满脸怅惘的神色，他记得前些时他们两人在一起的时候，她常常提起豫瑾，提起的次数简直太多了，而现在她的态度刚巧相反，倒好象怕提起他。这中间一定发生了一些什么事情。她不说，他也不去问她。

　　那天他一直有点闷闷不乐，回去得也比较早，借口说要替叔惠的妹妹补习算术。他走了没有多少时候，忽然又听见门铃响，顾太太她们只当是楼下的房客，也没理会，后来听见楼梯上脚步声，便喊道："谁呀?"世钧笑道："是我，我又来了!"

　　顾太太和老太太，连曼桢在内，都为之愕然，觉得他一天来两次，心太热了，曼桢面颊上就又热烘烘起来，她觉得他这种做派，好象有点说不过去，给她家里人看着，不是让她受

　　窘吗，可是她心里倒又很高兴，也不知为什么。

　　世钧还没走到房门口就站住了，笑道："已经睡了吧?"顾太太笑道："没有没有，还早着呢。"世钧走进来，一屋子人都笑脸相迎，带着三分取笑的意味。可是曼桢一眼看见他手里拎着一只小提箱，她先就吃了一惊，再看他脸上虽然带着笑容，神色很不安定。他笑道："我要回南京去一趟，就是今天的夜车。我想我上这儿来说一声。"曼桢道："怎么忽然要走了?"世钧道："刚才来了个电报，说我父亲病了，叫我回去一趟。"他站在那里，根本就没把箱子放下，那样子彷佛不预备坐下了。曼桢也和他一样，有点心乱如麻，只管怔怔的站在那里。还是顾太太问了一声："几点钟的车?"世钧道："十一点半。"顾太太道："那还早呢。坐一会，坐一会!"世钧方才坐了下来，慢慢的摘掉围巾，搁在桌上。

　　顾太太搭讪着说要泡茶去，就走开了，而且把其余的儿女们一个个叫了出去，老太太也走开了，只剩他和曼桢两个人。曼桢道："电报上没说是什么病?不严重吧?"世钧道："电报是我母亲打来的，我想，要不是很严重，我母亲根本就不会知道他生病。我父亲不是另外还有个家么，他总是住在那边。"曼桢点点头。世钧见她半天不说话，知道她一定是在那儿担心他一时不会回来，便道："我总尽快的回来。厂里也不能够多请假。"曼桢又点点头。

　　他上次回南京去，他们究竟交情还浅，这回他们算是第一次尝到别离的滋味了。曼桢半晌才说出一句话来，道："你家里地址我还不知道呢。"她马上去找纸笔，世钧道："不用写了，我一到那儿就来信，我信封上会注明的。"曼桢道："还是写一个吧。"世钧伏在书桌上写，她伏在书桌的另一头，看着他写。两人都感到一种凄凉的况味。

　　世钧写完了，将那纸条子拿起来看看，又微笑着说："其实我几天工夫就会回来的，也用不着写什么信。"曼桢不说什么，只把他的围巾拿在手里绞来绞去。

　　世钧看了看表，站起身来道："我该走了。你别出来了，你伤风。"曼桢道："不要紧的。"她穿上大衣，和他一同走了出来。衖堂里还没有闩铁门，可是街上已经行人稀少，碰见两辆黄包车，都是载着客的。沿街的房屋大都熄了灯了，只有一家老虎灶，还大开着门，在那黄色的电灯光下，可以看见灶头上黑黝黝的木头锅盖底下，一阵阵的冒出乳白色的水蒸气来。一走到他家门口，就暖烘烘的。夜行人走过这里，不由得就有些恋恋的。天气是真的冷起来了，夜间相当寒冷了。

　　世钧道："我对我父亲本来没有什么感情的，可是上次我回去，那次看见他，也不知为什么，叫我心里很难过。"曼桢点头："我听见你说的。"世钧道："还有，我最担心的，就是以后家里的经济情形。其实这都是意料中的事，可是……心里简直乱极了。"

　　曼桢突然握住他的手道："我恨不得跟你一块儿去，我也不必露面，随便找个什么地方待着。有什么事情发生了，你有一个人在旁边，可以随时的跟我说说，你心里也痛快点儿。"世钧望着她笑道："你瞧，这时候你就知道了，要是结了婚就好办了，那我们当然一块儿回去，也省得你一个人在这儿惦记着。"曼桢白了他一眼道："你还有心肠说这些，可见你不是真着急。"

　　远远来了辆黄包车。世钧喊了一声，车夫过街往这边来了。世钧忽然又想起来，向曼桢低声叮嘱道："我的信没有人看的，你可以写得……长一点。"曼桢嗤的一笑，道："你不是说用不着写信了，没有几天就要回来的?我就知道你是骗我!"世钧也笑了。

　　她站在街灯底下望着他远去。

　　次日清晨，火车到了南京，世钧赶到家里，他家里的店门还没开。他从后门进去，看见包车夫在那里掸拭包车。世钧道："太太起来了没有?"包车夫道："起来了，一会儿就要上那边去了。"说到"那边"两个字，他把头部轻轻地侧了一侧，当然"那边﹄就是小公馆的代名词。世钧心里倒怦地一跳，想道："父亲的病一定是好不了了，所以母亲得赶到那边去见一面。"这样一想，脚步便沉重起来。包车夫抢在他前面，跑上楼去通报，沈太太迎了出来，微笑道："你倒来得这样快。我正跟大少奶奶说着，待会儿叫车夫去接去，一定是中午那班车。"大少奶奶带着小健正在那里吃粥，连忙起身叫女佣添副碗筷，又叫她们切点香肠来。沈太太向世钧道："你吃了早饭就跟我一块儿去吧。"世钧道："爸爸的病怎么样?"沈太太道："这两天总算好了些，前两天可吓死人了!我也顾不得什么了，跑去跟他见了一面。看那样子简直不对，舌头也硬了，话也说不清楚。现在天天打针，医生说还得好好的静养着，还没脱离险境呢。我现在天天去。"

　　他母亲竟是天天往小公馆里跑，和姨太太以及姨太太那虔婆式的母亲相处，世钧简直不能想象。尤其因为他母亲这种女人，叫她苦守寒?，无论怎么苦她也可以忍受，可是她有她的身分，她那种宗法社会的观念非常强烈，决不肯在妾媵面前跌了架子的。虽然说是为了看护丈夫的病，但是那边又不是没有人照顾，她跑去一定很不受欢迎的，在她一定也是很痛苦的事。世钧不由得想起他母亲平时，一说起他父亲，总是用一种冷酷的口吻，提起他的病与死的可能，她也很冷静，笑嘻嘻的说："我也不愁别的，他家里一点东西也不留，将来我们这日子怎么过呀?要不为这个，他马上死了我也没什么，反正一年到头也看不见他的人，还不如死了呢!"言犹在耳。

　　吃完早饭，他母亲和他一同到父亲那里去，他母亲坐着包车，另给世钧叫了一辆黄包车。世钧先到，跳下车来，一揿铃，一个男佣来开门，看到他彷佛很诧异，叫了声"二少爷﹄。世钧走进去，看见姨太太的娘在客室里坐着，替她外孙女儿编小辫子，一个女佣蹲在地下给那孩子系鞋带。姨太太的娘一面编辫子一面说："可是鼓楼那个来了?──别动，别动，爸爸生病呢，你还不乖一点!周妈你抱她去溜溜，可别给她瞎吃，啊!"世钧想道："'鼓楼那个'想必是指我母亲，我们不是住在鼓楼吗?倒是人以地名。"这时候"鼓楼那个"也进来了。世钧让他母亲在前面走，他跟在后面一同上楼。他这是第一次用别人的眼光看他的母亲，看到她的臃肿的身躯和惨淡的面容。她爬楼很吃力。她极力做出坦然的样子，表示她是到这里来执行她的天职的。

　　世钧从来没到楼上来过。楼上卧室里的陈设，多少还保留着姨太太从前在"生意浪"的作风，一堂红木家具堆得满坑满谷，另外也加上一些家庭风味，淡绿色士林布的窗帘，白色窗纱，淡绿色的粉墙。房间里因为有病人，稍形杂乱，啸桐一个人睡一张双人床，另外有张小铁床，像是临时搭的。姨太太正倚在啸桐的床头，在那里用小银匙喂他吃桔子汁，把他的头抱在怀里。啸桐不知道可认为这是一种艳福的表演。他太太走进来，姨太太只抬了抬眼皮，轻轻的招呼了声"太太"，依旧继续喂着桔子水。啸桐根本眼皮也没抬。沈太太却向他笑道："你看谁来了?"姨太太笑道："咦，二少爷来了!"世钧叫了声"爸爸。"啸桐很费劲的说道："嗳，你来了。你请了几天假?"沈太太道："你就别说话了，大夫不是不叫你多说话么?"啸桐便不作声了。姨太太又把小银匙伸到他唇边来碰碰他，他却厌烦地摇摇头，同时现出一种局促的`神气。姨太太笑道："不吃啦?"他越是这样，她倒偏要卖弄她的温柔体贴，将她衣襟上掖着的雪白的丝巾拉下来，替他嘴上擦擦，又把他的枕头挪挪，被窝拉拉。

　　啸桐又向世钧问道："你什么时候回去?"沈太太道："你放心，他不会走的，只要你不多说话。"啸桐就又不言语了。

　　世钧看见他父亲，简直不大认识，当然是因为消瘦的缘故，一半也因为父亲躺在床上，没戴眼镜，看着觉得很不习惯。姨太太问知他是乘夜车来的，忙道："二少爷，这儿靠靠吧，火车上一下来，一直也没歇着。"把他让到靠窗一张沙发椅上，世钧顺手拿起一张报纸来看