去读《人间失格》,是因为据说这是近乎于太宰治遗书的作品。提到日本的名作家——芥川龙之介,自杀;川端康成,自杀;三岛由纪夫,自杀;太宰治,自杀……真是令我感到一种诡异的好奇,好奇他们在最后时刻,到底是怀抱如何心思赴死,好奇他们所在的境界,莫非真是非死不可的境界?
我记得有人说过,疯子和作家的区别,就在于疯子把他所见所思都说了出来,而作家则是写了下来。《人间失格》里的叶藏最后被送进了疯人院,似乎也正验证了这一点。
确实是疯狂的境界。
其中我最喜欢的一段,是叶藏玩反义词游戏的那一段。黑色的反义词是白色,白色的反义词是红色,红色的反义词又是黑色,花的反义词是蜜蜂,恶的反义词是善,光明的反义词是黑暗,那么,罪的反义词是什么?叶藏说,是罚,罪与罚,水火不相容,冰炭不同器。
不可思议,却又完全能够接受,觉得好像一瞬间打开了一扇新世界的大门。然而我又感到恐惧,如果太过认同他,也许有一天我会走上和他一样的道路。
偏偏情不自禁为叶藏的种种反应而赞叹。
对于叶藏此人,我一开始还以为是一个反社会人格的穷凶极恶的大凶之人,看完之后却觉得他不过是一个极端麻木与极端敏感并存之人,没有想象中的凶恶,只是对世人期望过高,自卑而又厌世,弱不禁风的人。如同太宰治的笔名,自称dasai,自认“差劲”。
文字里有种压抑的呼吸,仿佛黑夜中看见白骨铺路,鲜红血液流淌如引路明灯,灰白雾气缭绕四野,雾气里鬼语啾啾。我不敢说话,问身在何处,亦不敢反抗,只静看人世如炼狱生烟。业火烧到了脚下,我认命。如果那青面獠牙的是人,那我不配为人,但那是我的错吗?是我的错吗?是吧。虽无青面獠牙,我也罪孽深重,若果然无解,那我便自堕阿鼻。
于是,果然无解。叶藏进了疯人院,而太宰治投水而死。
此处却生出异样的美感。一种问道极致的悲哀。都说太宰治是看了太多人世丑恶,终于不堪忍受。恐怕不仅是丑恶,即使是美好,知道得太多,也会让人悲哀吧。知识越多越恐惧,我是这么想的。
刚出生时,人在一个没有知识的世界里。这里没有光,尽是黑暗。但是这个时候,人看不见黑暗,因为他不懂何为光明。所以他不会为黑暗的无边无际而恐慌。
通过学习,人获取了知识。便如同人在黑暗中见到了光。最初他很兴奋,他会尽量想要把光的范围扩大一点,让光强烈一点。这个时候他是幸福的,因为他感到生命里有光了,就很满足了。
可是很快,他就会觉得有问题了。光出现了,让他意识到了黑暗。黑暗是无限的,正如我们的无知是无限的,而光是有限的,正如我们所能掌握的知识。此刻人就会感到不安。
继而光束扩大,人会发现,随着光明的范围扩大,他所能看见的黑暗的范围也增加了——可以类比为圆,圆面积越大,圆周长越大。
如此不停继续下去,他将会被那永无止尽的黑暗所震慑,继而颤栗,继而咆哮,继而歇斯底里。
那该如何是好?
即使是为了美好而去,也必将看见黑暗,这就是人间。面向阳光,背生骷髅,这就是人间。
“这世上欲望少得可悲近乎无欲的,是娼妓。”书中的小叶说。
总有一些人,与周围格格不入,又或者,每个我们都是如此?我无从知晓。不管用什么方式在人群中试图怎么隐藏都无济于事,就像无论如何都难以深谙人群早以默认的某种惯常的度,想用力表现出的快乐,(而快乐本身不需要用力),而一不小心笑得过度的夸张,反而变成不适的担忧。想要不被担忧的担忧总是萦绕在脑海。一旦失衡,便是深渊。
能够在人群中很好隐藏某部分自己释放某部分自己,且恰到好处,一定是一门艺术。很容易浸入某种情境的我,越来越觉得自己是没有我的。面对《人间失格》,究竟是什么导致的悲剧?人与人之间要真正做到相互理解,恐怕是人世间最为困难的事了。冰山一角的你,与冰山一角的他,不说,是无人理解的痛,说了,依然是无人理解的痛。归根到底,我们感兴趣的还是一个叫做“我”的人。而除“我”之外,都是“他人”。
所以终究,我们要找的并不是我们喜欢的人,而不过是我们以为的喜欢我们会对我们冰山感兴趣的或者哪怕佯装感兴趣的人。所以总得有个人,开个头开始这场剧目才行,然后一方当了真,戏剧才真正上台。相互诉说与倾听,哪怕左耳进右耳出,重要的不是你究竟在不在意,而是对方感觉到的你究竟在不在意,重要的也不是对方爱不爱你,而是你感觉到的对方爱不爱你,荒唐吧,我们从来不需要真相,美好的假象,一定胜过悲凉的真相,美好的面纱摘不得,该化的妆一定要化。
可是终究,抱团取暖还是比顾影自怜要好的多吧,奇怪的是,也存在许多密集的突然美好的瞬间,像圣洁的光突然笼罩了世界般的欢喜。有时,居然毫无缘由。
我为什么会喜欢自己?最近这个问题萦绕着我。如果我不是我,我会喜欢我自己吗?我知道自己的所有好或不好,可爱与丑陋,其实,终其一生,我要讨好和取悦的人,只有一个:那就是我自己。我为的终归是让自己更喜欢自己而不是更讨厌自己。
过于诚实是因为欺骗在我这已没有了意义,可我明明知道你想要我骗你,你的眼神表达了想要被骗的渴求,而我只能哑然一笑,说刚才说的都是骗你的。我拙劣的谎言怎么可能骗得了你,你是被自己所骗,从来不是我。
开篇时,三张照片,怪异牵强的笑容,为我们勾勒了一个苍白屡弱,与周遭似乎格格不入的青年形象,他似乎排斥着融入世界,却在同时又矛盾的渴望被世界所融入。
叶藏一生的悲哀,或许在最初源于他过分软弱的性格。出生于一个富裕的'大家庭的。是家中么子,这使他有一种自己是可有可无的感觉,于是小小年纪便事事习惯于依赖长兄或父亲的意愿行事,父亲或长兄轻微的怒气都令他惊慌失措。他简直是诚惶诚恐的在讨好周遭的人了。
成年以后的他曾多次希望改变自己,向作为议员的父亲提出学画的请求是他自我的一大突破,但父亲是贵族议员,对于仕途十分看重,于是自己的梦想被毫不留情的全盘否定。叶藏的父亲这样说过:不能赚钱的废物,是没有资格当人的。叶藏开始了浑浑噩噩丧失目标的生活。
结交恶友,参与革命活动,结识了同队人生失望的女优,相携自杀,却只有自己活了下来还因为教唆谋杀被起诉。父亲兄族认为他是个没出息的给自己的仕途抹黑的人而与他断绝关系。走投无路,他无人可依。被一个寡妇(女记者)带回了家,在作为小白脸的生活中对自我愈发厌弃,羡慕与寡妇和她女儿之间的幸福,他渴望这种珍贵的东西,但又害怕那过于炽热而被灼伤,他离开了那里。因为父亲的嘲弄(不能赚钱的废物,是没有资格当人的)无可抑制的想要赚钱,于是有了漫画家的工作。结婚之后,纯洁的妻子遭到玷污,这一切都令他崩溃。
太宰治认为无论身逢乱世还是太平年间,最大的兵荒马乱到底都是幻灭。作为崇尚毁灭美学的大师,《人间失格》中叶藏悲哀的一生确实充满了毁灭破碎的美感。叶藏的一生都在挣扎着想要挣脱掌控,他的生活充满着重重矛盾。生活成长于一种被人掌控所有的环境,在他的人生中,父亲,好友,女人,金钱甚至药物,都是他生活的掌控者。他渴望摆脱这种生活,追逐自由,但又在同时害怕挣脱掌控之后生活的改变时他所不能承受的。
他应是有所察觉的,但又无力改变自身,于是只能被动的接受所到来的种种。
最近,跟随阅读小组的步伐,我阅读了太宰治先生的《人间失格》。虽说原意本是完成阅读任务,可不知为何,心似乎是被太宰治的笔尖狠狠地钉在了书上,久久地,沉浸在那个昏暗无光的世界中。它带给我的负面情绪,何止一个“丧”字?
听闻主人公叶藏的原型,就是作者太宰治先生。我于是搜索了太宰治生平,不出我意料的,他的一生的确是跌宕不平,且以悲剧结尾——五次想要了结自己,享年38岁。消瘦干净的脸庞,鼻梁高挺,眉目浓淡相宜,只是这张脸似乎有一个败笔——那对黑眼睛,像一潭深深的死水,安在脸上,一整张脸都似乎暗淡无光。
我似乎能理解为什么这本书使人看来如此痛苦了。主人公叶藏的后半生,他的喜怒哀乐似乎都是系在别人的一举一动一言一行之中,他的一言一行一举一动似乎也系在别人的喜怒哀乐之中。他没有了自我,似乎别人叫他活着就活着,别人叫他死他就从容赴死。父母给他的生命一点儿也不重要,可以被别人践踏也可以为了某个风流女子去殉情。可有没有想过呢,为什么偏偏只有太宰治能写出来这种人物,为什么偏偏就是太宰治?
难道因为他是天选之子?上帝就偏要叫他如此才华横溢?
只有经历过这比地狱更深一层的痛苦,才写得出如此阴暗得叫人心口疼的文字吧。
何其可悲,所谓的才华横溢原来是痛苦堆积起来的。人间对他来说不是不值得,而是容不下。他像游走在人世间的孤魂野鬼,拼命寻找自己的归宿。看啊,他五次叩响属于自己世界的大门,最终赶上了一趟末班车。天堂人满,地狱打烊,一腔的悲伤无处可去,宣泄于笔尖,留给人世我这活过的痕迹。
天堂人满,地狱打烊,我何去何从。
其实我对作者太宰治并不了解,而读了这本书之后,我好像看到了他的生与死,或者我。据我了解,太宰治在写完这本书不久之后,他跳海自杀,打算这样来结束自己的命运。
我想这么不对世界报怀希望的人,一定自杀了不止一次。而果不其然,是如此。20岁,第一次;21岁,有了第二次;26,28,29,他连又自杀了三次,而最后这一位早已对人世间不报以希望的人离开了我们。这里我不禁想到这个人的内心到底对他所在的世界绝望往到什么地步,才能下决心对自己如此狠心。他是“无”,是“风”,是“空”,他讨好,恐惧,害怕被抛弃,无心的行文流露着太宰治内心深切的苦楚。而这本书的主人公则是他的写照,另一个他。
可是他为什么这么丧?
这因为二战,二战以后的日本,动荡的社会生活陷入了一片混乱,可能是他们缺少了往日稳定的经济消费吧。当时的日本人民落入心理性的虚脱状态中,后工业社会带来的人的异化。在这种精神荒芜,自私伪善的黑暗社会,而太宰治的一部《人间失格》表达对当时那个伪善荒诞世界的控诉和反抗。从小缺乏家庭关怀,生性敏感,神经纤弱,厌恶家庭却一生都在经济上难以脱离家庭支持,这些都最终促使他彻底走向虚无。太宰治的小说往往刻意表现一种懦弱美学,不像大师般俯瞰众生,太宰治对人间的凝视常含情意,连讽刺也寄予温煦,《人间失格》里说:“懦夫连幸福都害怕,碰到棉花也会受伤。”所以不仅没有勇气奋起抗争,而且连幸福,爱情也不明所以,往往承受不起。
《人间失格》主人公每日自责“苟活着就是罪恶的种子!我的不幸,是无力拒绝他人的不幸。一旦拒绝,不论对方或是自己心里,永远都有一道无法弥补的白色裂痕。我被这样的恐惧胁迫着。问问老天:不抵抗是罪吗”,最后灵肉一起湮灭。因为不抵抗之罪,所以失去为人资格,这不抵抗之罪其实也正是骄傲:拒绝一切形式的妥协,以放弃抵抗来表示自己的立场。
我想肯定有人不太喜欢这本书,或这种自暴自弃的心理,因为我就是这样,但回头想想我就是这样一个太宰治,敏感、孤独又温柔的人。
安徽国际商务职业学院和湖北工业职业技术学院哪个好 附对比和区别排名
河北高考排名156650左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
河南高考排名426720左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
辽宁高考排名93130左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
浙江高考排名15700左右排位综合可以上哪些大学,具体能上什么大学
考贵州黔南经济学院要多少分河北考生 附2024录取名次和最低分
辅导员心理培训心得体会
会计工作心得体会(通用9篇)
安全知识讲座心得体会范文(通用7篇)
幼儿家访家长心得体会(精选五篇)
辅导员心理培训心得体会
会计工作心得体会(通用9篇)
安全知识讲座心得体会范文(通用7篇)
教师年度考核心得体会
安全生产培训学习心得体会
夏洛的网心得体会
江西高考排名163770左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
山东高考排名122710左右排位综合可以上哪些大学,具体能上什么大学
江西高考排名42090左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
江西高考排名228170左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
天津工业职业学院和武汉工程职业技术学院哪个好 附对比和区别排名
浙江高考排名250670左右排位综合可以上哪些大学,具体能上什么大学
江苏经贸职业技术学院在湖北高考招生计划人数专业代码(2024参考)
四川高考排名162360左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
安徽高考排名68770左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
湖南高考排名105480左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
浙江高考排名115060左右排位综合可以上哪些大学,具体能上什么大学
湖南高考排名81440左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
四川高考排名50780左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
甘肃高考排名4380左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
山西高考排名32220左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
广东高考排名15500左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
上海电子信息职业技术学院在云南高考历年录戎数线(2024届参考)
吉林高考排名5360左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
中国人民解放军海军军医大学和中国社会科学院大学哪个好 附对比和区别排
新疆轻工职业技术学院的食品检验检测技术专业排名怎么样 附历年录戎数
护士工作心得体会汇编十五篇)
幼儿园老师德育心得体会最新
安全生产反违章大反思大讨论心得体会
员工岗位技能培训心得
参观药厂的心得体会
幼儿家访家长心得体会(精选五篇)
小学英语的心得体会(通用五篇)
关于学校管理培训心得体会范文(精选十三篇))
家庭教育心得体会范文五篇
关于一年级家长会家长心得体会范文(精选9篇)
教师专业化培训心得体会范文
小学数学听课的心得体会(精选六篇)
英语实习教师心得体会(通用五篇)
大学英语的心得体会(通用7篇)
卖房全员营销心得体会(通用五篇)