倾城之恋读书心得初三话题作文1000字7篇

倾城之恋读书心得初三作文1000字1

倾城之恋是张爱玲写于1943年的上海，这本书似乎和教学没有太大关系，但我觉得其实在看一些教条式的书籍后，应该也要再回味一下中国文学之美。虽然，这是属于白话式的小说，但不可否认，张爱玲在人性上细腻与别出心裁的刻画与时代意义有其可读性，否则也不会造成一股风潮及许多人潜心的研究。以下就这篇倾城之恋，它的创作背景作一简单介绍：张爱玲出生于封建式的望族家庭，她的生活便是成长在父权制度底下，1943年，就是很接近太平洋战争的爆发，那时候很多中国地区陷入战争的局面，可是上海没有，这时候的张爱玲就是在上海，远离这种战局，也让她有机会去回顾中国社会的父权真相，更使她有机会可以暂时避开父权的支配，那倾城之恋就是在这种恍如切断心理的状态下酿造产生的。

故事大纲是：女主角是白流苏，男主角是范柳原，白流苏是个离了婚的女人，她在守旧的白公馆里没有地位，后来为了替自己争一口气，白流苏便抢走了原先要介绍给妹妹的范柳原，后来两人在一起，可是他们对爱情抱持着不同的看法，在没有继续下去的动力时，因为战争踏上婚姻这条路。关于这篇文章有几个部份我先讲一下：像白公馆代表的是旧日的一切，包括生活方式。像书一开始就有提到像他们的时钟十点钟是人家的十一点，他们唱歌唱走了板跟不上生命的胡琴，从这边就可以看出来它是一种很守旧、很旧日的。跟当时的中国其实是很像的!

另外，张爱玲在描写男女感情是很含蓄美感的，和现在的文学所描写的是差异很大的，例如像在描写范柳原的动心时。从三奶奶讲的话可以看的出来：「三奶奶叹了口气道：『跳了一次说是敷衍人家的面子，还跳第二次第三次!』」从这句话可以看出说范柳原对白流苏有一见钟情的感觉，我跟妳跳了一次舞还会想跟妳跳第二次第三次，就表示我对妳其实是有感觉的。这种写法多么的含蓄，一个「爱」字都没有提到，可是，从一些事件的叙述却可以描写出人心中感情最细腻的部份，真的是很令人佩服!

文章的最后有讲到范柳原和白流苏要结婚，可是在最后说：「到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场!胡琴还是在万盏灯的夜晚拉过来又拉过去，说不尽苍凉的故事，不问也罢。」我不知道大家看到这边会有什么感觉? 我觉得她可能想要表达结婚不代表幸福吧!到最后一定还是有挫折!所以张爱玲可能是个悲观主义者!爱有一天可能还是会变习惯吧!到最后两个人在一起可能就是习惯而已，遇到挫折困难的时候还是会有危险。

我觉得念完这一整篇我会觉得说流苏和范柳原一开始都没有真心的感觉，后来是因为一场战争让他们的感情开始有那种「患难中见真情」的感觉。它最后说：「到处都是传奇，不见得会有这么圆满的收场。」我觉得是其实这种故事很多，譬如说：丑小鸭变天鹅、麻雀变凤凰。不一定每个人都有那么圆满的结局，后面又说：「在万盏灯火的夜晚拉过来又拉过去。」很像在比喻说在这么多盏灯、这么多的故事，这种故事可能不断地上演类似的情节，可是却有很多苍凉的故事在这中间发生，她的意思好像就是说这种情节一直在上演，可是圆满的却没有几个。但就是要珍惜眼前这一刻!

在这篇文章当中白流苏生命的转折出现在她果敢的离家出走，有一段描写白流苏的长相、她看镜子的动作以及胡琴咿咿呀呀的拉着，诉说的都是一些忠孝节义的故事，跟她都不相关了!我觉得这就意味着她要跟白家有所区离，她要跨出去追求她自己的世界，在她和范柳原相处当中双方都若即若离，我看到的资料是说因为他们两个都怕输!范柳原怕输掉他自己的自由;白流苏怕输掉一生。因为在那个时候对一个女人来说最重要的就是能否找一张长期饭票过着安稳的生活，白流苏一开始便是抱持这种想法，他们两人最怕的是怕对方知道自己紧张对方。我们现代女人对爱情的态度，在恋爱当中，妳是否也会怕输掉什么?

所以，看她的作品虽然会让人感受一些人生中淡淡的悲哀，但是也非常值得人去深省的!

倾城之恋读书心得初三作文1000字2

张爱玲在写《倾城之恋》时，正是和胡兰成——那个名震四海的“陈世美”剪不断，理还乱的非常时期。那是她生命中一段刻骨铭心的残忍。爱与恨，因为是，所以始终无法泯灭。不管张爱玲的作品再如何的不朽，必须承认，这个女人太理智，太冷硬，也太洞彻。基于现代人的眼光，她绝不是一个可爱的女人。甚至，她对于自己笔下的角色过于残忍，并且一直乐此不疲。《第一炉香》中的葛薇龙从纯情萌懂少女眼睁睁走向自甘堕落的结局;愫细的性洁癖毁了一个爱她至深，完全无辜的男人;《花凋》里的川嫦一心指望病好后嫁个好人，所有人都知道她要死了，除了她自己;传庆恨他的父亲，却偏偏继承了父亲的一切。她笔下的人物太惨了，全无救赎的余地。所有的痛苦都白受，所有的牺牲都白搭。看后真真让人涌上一股厌世之感————这无情的死气沉沉的尘世!而它们的造物者，却没有丝毫怜悯。眼睁睁看着潮水般的世人在眼皮子底下挣扎翻滚，却依旧冷静中带着冷笑。但是这一次，她却选择在《倾城之恋》中让白流苏修成正果，不仅如此，她得到范柳原也全靠运气。

忽然，我们熟悉的张爱玲变了。爱使她成了一个真正的女人，然后逐渐宽容。

爱情成全了张爱玲，于是张爱玲成全了白流苏。也许胡兰成那个负心汉并没有想到，这样一篇_名作，都源于他一次心血来潮的花心。再看《倾城之恋》，张爱玲不仅将慈悲给了它，更是将整颗心化了进去的。如果其他的作品是用她理性的思辨铸成，那么《倾城之恋》便是她一次用感性描绘的故事。它仿佛是从一幢萧索荒凉，荆棘密布的城堡中，活脱脱跳出一个鲜活灵动的血肉之躯，让人惊艳不已。白流苏与白公馆中的人唇枪舌战，永不低头的决心叫人拍案称快;与范柳原在爱情上尔虞我诈，相互交锋，又是多么酣畅淋漓!作为男人，也许你不会喜欢这样一个精于算计，自私世故的女人;作为女人，也不会接受那样一个左右逢源，油腔滑调的男人。然而，我们无法否认，他们是活的，并且闪着人性的光辉。试问我们心底，又有哪一个能说自己是真正的无私博爱?人类自私的劣根性，我们全都有，只是羞于承认吧。张爱玲，比我们都坦白。

她希望得到他的钱，也希望得到他的爱;他希望得到她的人，更希望得到永远的自由————你我又何尝不想?其实，每一个人心底都藏着一个白流苏和范柳原呢。

曾经朝三暮四的男人和曾经精明决断的女人，最终随着一座城市的坍塌，给了彼此重新审视对方的机会。她想起初识他的时候，他不经意流露的真心：“有一天，我们的文明整个毁掉了，什么都完了———烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许我会对你有一点真心，也许你会对我有一点真心……”

谁知道呢?也许她早已在那时便把真心悄无声息的给了他。而多年后，他随口介绍的一句：“她是我太太”，完满了她前半生的期盼。那，后半生呢?————胡琴依旧咿咿呀呀拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去。不管故事如何倾国倾城，它终是一段戏文，只活在舞台上。

阖上一段传奇，留下的也只是那一缕沉香缭绕。清醒过后，有一点落寞静静滴下来。

倾城之恋读书心得初三作文1000字3

“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果?谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑盈盈地站起身来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去”。

——《倾城之恋》

这是在这篇文章甚至说在张爱玲的所有作品中我最喜欢的一句话，

仿佛有无尽的宿命在里面，是不是只有在这样的一种无奈的情况下，白流苏与范柳原的爱情才有她们的安身立命的地方呢?这种相依相偎是不是又是真正的爱情呢?也许爱情在他们之间，更像一场游戏，两个人的交易。

流苏是一个坚强的女子，在压抑，畸形的生活环境里，选择了出逃。她大胆地顶着众人的唾弃与前夫离婚，这是她的勇气。可同时，她始终是一个在经济上柔弱、无助的女子，逃离的方式只能是依靠男人来寻找自己的栖息之地，于是她必须妥协。现实与性格间的矛盾，让她不得不学会算计。不幸的命运让她学会保护自己，却又让她这份简单、真挚的情感徘徊在疑虑、猜忌、金钱、责任、虚荣之上了。但这又怎能怪她呢?她承认柳原是可爱的，给了她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是经济上的安全。说到柳原，他又何尝不是这样呢?青年时期同样有着一段不愉快回忆的他性格怪癖，无意于家庭。对于爱情他根本无法驾驭，无法给予对方承诺和信心。也许或者说一定，他曾经只是把流苏看作是那很多个里面的一个，新鲜过后，各拍两散，责任不需要，爱情只是调剂，而流苏也自然知道这一点， “炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢!”流苏的心中，自然是知道柳原的，她也明白只有这场关于这个城市的劫难才成全了她们。战争带来的是残缺，可为流苏和柳原带来的却是一场“圆满”。偶然的倾城，让他们抛却了所有，让他们从捉迷藏式的精明走到冲破一切的结合——流苏得了名份，柳原也甘愿担起了责任。战争让人变得真实。死亡下，忽然感觉瞬间的变化即是烟消云散、阴阳相隔，容不得你有半点犹疑，因为生死只在顷刻，金钱、权利、美色等等都不重要了，能抓住的只有现在，只有身边尚存气息的他(她)。

“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”执子之手，与子偕老，原是这样的选择。

范柳原到最后一刻也还是清醒的，“现在你可该相信了：‘死生契阔’，我们自己哪做得了主?……”一个善于低头的女人，也许终会成为一个安分的妻。让他在劳累和放纵之余有一个去处。男人的归宿最终只是一个女人。

喜欢小说中的一段话：“流苏到了这个地步，反而懊悔她有柳原在身旁，一个人仿佛有了两个身体，也就蒙了双重危险。一颗子弹打不中她，还许打中他。他若是死了，若是残废了，她的处境更是不堪设想。她若是受了伤，为了怕拖累他，也只有横了心求死。就是死了，也没有孤身一个人死得干净爽利。她料着柳原也是这般想。别的她不知道，在这一刹那，她只有他，他也只有她。”

两个人之间那一丝丝的温情，在一瞬间，让时间成为永恒。这一刻交织的情感该是幸福存在的道理吧。如果这可以叫做爱情，那么就算是吧。可我更觉得这是一种悲凉。假如没有战争，两人将依然活在自己背负的壳中慢慢前行，谁也不会为对方付出真心。他们会按自定的生活轨迹走下去，看似丰盛，却是苍白悲哀。

初读时，总觉得悲剧是女人的。现在方觉得，悲剧是女人的，也是男人的。

一个大变故改变了一切，但如果是为了成就这样一段恋情，代价未免太大了，而且这样的偶然性几近为零。

这样的爱情，或许只能童话中存在。

一个有着圆满结局但透着悲凉的成人童话，体味生存于人世的艰辛和命运的荒谬无常。

倾城之恋读书心得初三作文1000字4

“有一天，我们的文明整个被毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”柳原说的这番话，原来是他们爱情的谶言。多骄傲的人啊，非得要等到文明被毁掉，什么都完了的时候，才肯透露出自己对对方的爱。

白流苏，一个结过婚，却未得到真正的爱的穷遗老的女儿;范柳原，一个人人倾慕，却也未得到真爱的富家庶出子。两个内心孤单得要死的人，遇到了一起，自然会产生别样的情愫，然而虽然他们内心孤独，却要装得很骄傲，这是他们武装自己的方式。他们就像是两只刺猬，拔了刺，又害怕受伤;不拔刺，又永远无法真正的靠近。所以他们就只有这样若即若离着，生怕自己受到一点点的伤害。流苏，太想太想结婚，她急切需要经济的保障，她所有的本事是应付人的本事，她深谙自己应该保持怎样的状态来使柳原对她保持不灭的兴趣，她有着她的矜持，她有着她最美的姿势——低头，而当她低下头的时候，心却高昂着。柳原也是个固执的孩子，他明明爱流苏，却不敢真正的大声说出来，最多在无法压抑的时候，望着窗外的白月亮，在电话中低诉，我爱你，同时乞求流苏的爱，何其卑微。所以流苏以为这是个梦，想必柳原也愿意流苏把这当成是梦，所以当白天到来的时候，他们一如既往的保持着自己骄傲的姿态。

流苏要回上海，以此表明她的矜持和高贵，柳原却也不强留，因为他拿稳了她跳不出他的手掌心去。两个人，谁也不肯退一步，在不是百分百确定对方是真爱自己的时候之前，他们绝不让自己吃半点亏，可天知道，爱情这样的东西，你不付出，又怎么听得到回声。只是一个秋天，流苏觉得自己老了两年，自尊、爱情和家庭使她不堪重负，她哭了，发现有些东西忍无可忍。在细雨迷蒙的码头，柳原说：”你就是医我的药瓶。”她红了脸。这样的别离让两个人都有着无法承受的思量，在那个夜晚，柳原在流苏的房间看月亮，更想看透的是流苏的心。终究还是他们还是在那样的夜晚，昏昏的吻到另一个世界。

柳原要去英国，流苏决定在香港等他，在一幢由她主宰的房子里等待她的爱人，她用一周的爱情下了赌注，流苏骨子里好赌。然而，战争的炮火却响起，在生命都受到威胁的时刻，她束手无策，她的本事可以对付人，但是对付不了战争，她只是一个软弱的很的女人。在她最软弱的时候，柳原出现了，回到了所爱的女人的身边，他要保护她，在枪林弹雨中，他们彼此才发现，在这一刹那，她只有他，他也只有她。他们对于彼此透明的很，彼此了解彼此的每一点想法，一个本是自私的男子，一个本事自私的女人，然而终究是遇上了这样的对方，使得自己不得不放下假惺惺的防备，用真心握住彼此。

残酷的战争成就了流苏和柳原美满的爱情，这样的想法是流苏的，也是张爱玲的，骄傲的人其实不是流苏和柳原，而是张爱玲自己，创作出这样的小说，本身就只要张爱玲可以做到，只有她才是如此的骄傲。在我看来，张爱玲最经典的照片，就是那张穿着旗袍，微微叉腰，昂着头的那张黑白照片。那样的姿态是完完全全属于张爱玲一个人的姿态。骄傲和孤独相互映衬，一种旷世而孤立的感觉。小说中的流苏和柳原，是骄傲的摆弄着爱情，然而，他们的这样的虚张声势的骄傲，却更让我感觉到他们内心的不安和卑微，因为觉得自己的卑微，而不甘于卑微，所以装作很骄傲，直到遇见一个正真对的人，才卸下了防备。张爱玲又何尝不是?一个骄傲的才女爱上一个多情的男人，最后自己却弄得伤痕累累。晚年的张爱玲，远居异国，过着近乎隐居的生活，最后孤独的安静的离开我们。她的一生，没有经历她笔下那样美丽的爱情，她所苦苦追寻的美丽的爱情只能停留在笔墨之间，在她的文字里，她给自己营造了最美的爱的世界。流苏的爱情可以说是张爱玲自己所期盼的吧，只是流苏成为了张爱玲的理想，她自己的爱情没有的得到成全，那些倾国倾城的人都是传奇，不是自己的事儿。

我想，这样的倾城之恋也绝对不是我的事儿，我遇不到，也担当不起，今天是5.12周年祭，回想去年的今天，那样的灾难，有没有锻造一段倾城之恋呢?但是试想，无论是谁，也不愿花这样的代价来成全一段爱情。

文尽于此，而意味无穷。《倾城之恋》，我喜爱的小说，我喜爱的张爱玲，却是我承担不起的爱情。

倾城之恋读书心得初三作文1000字5

倾城，倾城。

爱就像是黑夜里窗外的声音，你清晰的知道它存在着，却不知道那究竟是什么，是风声，亦或是死亡在谁身边悄然划过的声音，像是蛊惑，令人防备着，恐惧着，沉沦。无论经历过怎样的伤痛，当夜幕再次降临，你还是会被那未知的声音所吸引。也许那声音的背后，只是机械运动着的车辆驶过城市的声音，那么的平凡无奇，那么的平静无漪。

倾城之恋就是夜幕里的奇迹，她传说着他们的跌宕往昔，只是两个人迷失了自己，最后却发现，似梦而已，万事无异。

关于这本书，让我们从头开始吧。

这本书的一开始，就交代了主人公悲戚的处境。不似刻意为之，也没有刻意夸大，这样的事也许在那个时代的女子身上屡见不鲜。这本书从开局，就注定了它平凡，而特别。

张爱玲的书，最大的魅力不是文字本身，而是字里行间如血液般流淌着的灵魂。四爷，三爷，三奶奶，四奶奶，他们是配角，但他们亦有灵魂，同样鲜活。势利，绝情，自私，如果这些在其他书中的人物身上可以让人恶心厌恶，那《倾城之恋》则让人看到他们就深恶痛绝，咬牙切齿。与现在很多的作家相比，张爱玲并没有为了突出主人公的惨淡，而特意丑化了那些人，而是将他们塑造的又可恨，又可悲。白流苏的母亲就是个典型，得过且过，自己的女儿受了委屈也不愿站出来维护，她可恨么?可恨，因为她明知女儿内心的苦痛却无动于衷。但她当真那么可恨么?也没有，她也许只是为了“家庭和睦”，不愿这屋檐下鸡飞狗跳，只好委屈了自己的女儿。

《倾城之恋》的重要人物之一，是白流苏。她是个怎样的人呢?她是张爱玲再塑的透彻生命。“还是那样的好，初次瞧见，再坏些，再脏些，是你外面的人。你外面的东西。你若是混在那里头长久了，你怎么分得清，哪一部份是他们，哪一部份是你自己?”这是张爱玲赋予她的透彻，也是张爱玲自己的透彻。这又是《倾城之恋》的另一个妙处了，他们清醒透彻，却无知无觉地沉沦。这样的矛盾，又这样的理所当然。

另一个自然是范柳原了，给我印象最深的，就是那句“你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。”我们都曾有过固执着真实，与周围环境做抵抗的时候。从前和现在，我们变了，我们的改变不是迫于无奈，而是变得同他们一样，终究会舒服一点。这不是一句真理，而是定律，骨子里的屈软，于是我们只能请求原谅。这是件多么讽刺又令人绝望的事。

《倾城之恋》里，一如既往地，不同寻常的涵盖着张爱玲作品里亘久的话题——爱情与婚姻。

《倾城之恋》的爱情，是真实的。不像其他小说那样，把爱情写的或天花乱坠，或撕心裂肺。爱情，不过是一个男人和一个女人的斗智斗勇。总归有个输赢。白流苏与范柳原的爱情，总是各怀心思，有着算计。一步步谨慎小心，生怕自己先倒贴上去而掉了身价。这才是真正的爱情，现实的爱情。这本书的又一价值，让人泯灭天真的幻想，重重的留在地上，脚踏实地。

《倾城之恋》在我眼里，是个悲剧。白流苏与范柳原的婚姻，与之前白流苏的婚姻并无二致了。“柳原现在从来不跟她闹著玩了。他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。那是值得庆幸的好现象，表示他完全把她当做自家人看待——名正言顺的妻。然而流苏还是有点怅惘。”同样的自己持家，同样的依附关系，同样的风流。他们的爱情不足以改变任何一个人，范柳原一如既往地做着浪子，白流苏一如既往地守着家，等着范柳原，一如既往地淡淡忧愁。张爱玲的作品总能做到刚刚好的哀怨。

她在书的结尾说“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿哑哑拉著，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢!”

可这结局又真的圆满么?看到最后方知所谓圆满，也不过无灾无难。世间最悲伤的，不是因伤痛残缺的怜意泪流满面，而是看完以后明明发现这看起来很好的，却如重石塞喉般的不伤而痛。如此故事都已算圆满，那何谓苍凉呢?

另一悲剧则是战乱，倾城之恋，由战争成全，成全了白流苏的爱情，却未能成全这座城。世事总是难两全的，这是又一令人哀怨而不得不接受的事实。

倾城之恋读书心得初三作文1000字6

《倾城之恋》其实是她写的众多故事中的一个，一个浪荡公子和离婚女人的故事，而我之所以对这个故事记忆深刻，可不仅仅是因为这个名字让我比较喜欢，更多的是故事吸引着我，浪荡柳公子虽然是浪荡的，可是却能够在战乱的时候保护流苏，保护这个爱自己的女子，这大概也算是一份倾城之恋吧!而流苏能在和他在一起之后一直爱着他，这应该也是是一种倾城之恋吧!

其实他们的故事似乎迎合着名字，倾城，很多时候，我在想这个倾城大概是倾尽一个人的所以吧!当然这也只是我的个人看法，因为在这个世界上面，每个人的想法是不一样的，因此对文章的见解也是不一样的。而他们的恋，似乎能够倾尽的是有限的，这也是因为在那个时代的背景下面吧!而张爱玲厉害的地方就在于，她总能用细致入微的描写还有绝妙的比喻，给人留下一些启迪却又让让人无法看全。

不过其实《倾城之恋》中的柳先生和流苏可不完全是单单的只是倾尽自己的。就如张爱玲在文中写到“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果?谁知道呢?也许就是因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑吟吟的站起身来，将蚊香盘踢到桌子低下去。”当时看到这里的时候，我真的不由得惊叹张爱玲的这个疯狂写法，而当时读的时候却真心的觉得这个想法很是新奇，也很是应和。

在《倾城之恋》当中，柳先生和白小姐的爱情故事，是复杂的，他们并不是哪种好为革命献身的英雄人物，可张爱玲把他们之间的情感故事写的很是富有张力。而故事最有味的地方却是在他们是在相互斗争之中萌生出感情的。而他们最后也是一个想要结婚，一个觉得结婚是一种束缚，而不愿意结婚。而不愿意结婚的那一个自然是柳先生了，想要结婚的自然就是白流苏小姐了，但是想要柳先生结婚，这似乎是带着一丝妄想的。正如她在文中写道“没有婚姻的保障而要长期抓住一个男人，是一件很艰难，痛苦的事，几乎是不可能的。”

但是庆幸的是最后因为一场战争，让他的浮躁安定了下来，而这一场战争也成为了他们之间感情的催化剂，给了白小姐想要的结局。但是这样的结局却也是一个带着圆满却也带着苍凉的结局，一个爱情的悲剧。这也许也是应了名字吧!“倾城之恋”说的往往是传奇的爱情，可是传奇往往没有那么圆满的结局。

倾城之恋读书心得初三作文1000字7

有人说张爱玲的小说除却《倾城之恋》以外，都是悲剧的尾巴。在我看来，《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。

爱情总是发生在自私的男人和自私的女人之间。各自为了捍卫那一点自由或者追逐物质上的算计相互着不妥协。当终于有一天，精神上的追求再寻不到现实的依托时，两个人方始彼此亲近。但究竟与爱情不大相干了。这时候各自面对的人儿都成了种类物，可以替换的。若是换了些时候，换了个光景，他对面兴许是另一个女人，她对面也兴许是另一个男人。

白流苏是一个离过婚的女人。在那样暧昧的时代和同样暧昧的旧上海，离婚恐怕还是要受道德谴责的。白公馆无疑是守旧的，他们“用的是老钟。他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”“白公馆有这么一点像神仙的洞府：这里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。可是这里过了一千年，也同一天差不多。”离了婚的白流苏，少不了受家人的指戳。一应钱财盘剥净尽之后，她在家里的存在无疑成了拖累和多余。她的出路，除了另一个男人的怀抱以外，再无其他。寂寞倒是其次。

范柳原，一个海外归来的浪子，本是无根的浮萍，四处飘摇。加上生活的纸醉金迷，便把“女人看成他脚底下的泥”。爱情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。但他内心深处是渴望安稳的。

这样的两个各怀鬼胎的人遇到一处，展开了一场相互试探的爱情攻防战。白流苏的目的显而易见，她希望他能承诺她一纸婚姻。一个男人若能以婚姻的形式接受一个女人，心里必定会沉潜下来很多东西，也就是白流苏期翼的那一点点“真”，或许仍是无关爱情的。

这便是她为何一再矜持，不想经他的激将，“自动投到他的怀里去”的原因。在连续的试探之后，流苏没有寻到半点进展，索性有些气急败坏，遂恼了起来：“你干脆说不结婚，不完了!还绕得大弯子!什么做不了主?连我这样守旧的人家，也还说‘初嫁从亲，再嫁从身’哩!你这样无拘无束的人，你自己不能做主，谁替你做主?”接着更是赌气狠下心来从香港辗转回到上海。家里是早容不下她的，这次又加上了“_”的恶名。可见她不惜为争取婚姻冒了极大的险。此时，心迹更是表露无疑，思忖再寻个职业，也怕自贬了身价，被柳原瞧不起，“否则他更有了借口。拒绝和她结婚了。”权衡的结果是：“无论如何得忍些时”。这是在和自己打赌。她并不见得有多大胜算的把握。如果柳原还再来找她，就算赢了一步，这是她此时的底线。果然，过了些时日，香港来了电报。她心里自然安定了许多，也将自己放开了些，同他上了床，虽然不见得是主动，但也并没有拒绝。然而，此时，“他们还是两个不相干的人，两个世界的人”。

她决不会就此放弃，因想：“没有婚姻的保障而要长期抓住一个男人，是一件艰难的、痛苦的事，几乎是不可能的。”但此时柳原给了她房子和花费钱财，至少她可以真正地脱离了白公馆。物质上的满足，让她对婚姻的追逐暂时置后，且说“管它呢!”。到底她是不爱他的，她只承认“柳原是可爱的……她跟他的目的究竟是经济上的安全。”长久以来的疲于应付，也只是为了“取悦于柳原”。如今目的已经实现了大半，至少实现了曲线救国。

范柳原早猜准了白的心思。开始就问“你爱我么?”流苏的回答他自是不肯相信。“有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了，--烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙……如果我们那个时候在这墙根底下遇见了……也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”对生活，他比她看得通透。爱情原不是你我能做得了主的。虚伪的东西来得并不可靠。“我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我”，这话听起来再直接不过。如此牺牲了自由和金钱换来的婚姻代价太大，对他来说“那太不公平”。在他看来，结果只能有一种，那就是要等到地老天荒的时候才能有分晓。然而流苏并不懂得他，因此他才说“我要你懂得我!”。

也有人说，范柳原同白流苏调情不过是为了男人的征服欲，因为她善于低头，容易掌控。这种说法是立不住脚的。凭范柳原的经验，玩弄女人于掌骨之中是一件很容易的事情，更何况他从来不缺少女人。萨黑荑妮就是一例。他并不满足于这些，他在长久的游戏中早将生活堪破。烟花虽然极尽绚烂，总是稍纵即逝的，随后是更广阔的岑寂。他渴望安稳，渴望实在的温暖。这是他的理想，尽管此时并不切近。因此，他可以不在乎流苏的过去，不在乎她是否完美，单只看到她“善于低头”。但是，这远远不够。

终于，那场战事催化了结果的到来。“流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的那一面墙，一定还屹然站在那里。风停了下来，像三条灰色的龙，蟠在墙头，月光中闪着银鳞。她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原。她终于遇见了柳原。”“在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。”此时，她终于真正的靠近他，有些懂得他了。一瞬间，他们达到了某种契合。“他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年”，这种彼此妥协终究是短暂的，后面掩着的平淡、琐碎、粗鄙的生活留给观者的是一串省略号。

“香港的陷落成全了她”，这里只强调了“她”，范柳原依然坚守着自己的生命哲学，这一场轰炸不过是炸毁了他心中的浮躁和他的烟花梦。生死契阔，在死亡边缘存活下来的人，也许比以往任何时候更加强烈地意识到，没有比一双手更实在的东西了。

“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的_。”执子之手，与子偕老，原是这样无奈的选择。

“但是在这个不可理喻的世界里，谁知道是什么因，什么果?谁知道呢，也许就是因为要成全她，一个大都市倾覆了。”也许流苏是幸运的，一场陷落让她等到了一个男人，一段婚姻。然而这终究是偶然的，正如张爱玲所说“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”一个女人，把命运当作赌注，想来没有什么比这更可悲的了。

范柳原到最后一刻也还是清醒的，“现在你可该相信了：‘死生契阔’，我们自己哪做得了主?……”一个善于低头的女人，也许终会成为一个安分的妻。让他在劳累和放纵之余有一个去处。男人的归宿最终只是一个女人。

初读《倾城之恋》时，总觉得悲剧是女人的。现在方觉得，悲剧是女人的，也是男人的。