走不出那片田野阅读附答案

孙小飞老师

走不出那片田野阅读附答案

  走不出那片田野

  邱苑婷

  中国儿童文学作家里,曹文轩恐怕是最不买孩子账的一个。如果说以杨红樱为代表的儿童文学作家们,是蹲下来与孩子平视,要和孩子做最知心的朋友,曹文轩就是那个站着的精神偶像——他要让孩子踮踮脚才够得着,甚互踮脚也不行,只能远远仰望。他声明自己不太是一个自觉为儿童创作的作家,只是采用儿童视角写作。他是带着纯文学的野心在书写的,写起来便沉浸在自我的世界里,根本管不上儿童不儿童。

  这恰恰成就了他。透过他的文字,你会看到沈从文,看到汪曾祺。有评论者说,风景才是他作品里真正的主角。这话不假:他写作之前,常常要在楼下院子里走上几个小时,把自己重新扔回自然。1997年的夏天,他写得烦闷,干脆直接逛到卖机票处,人家问,去哪儿?他说,去哪儿都可以。

  “海拉尔”,对方看看当天有票航班,随便扔出一个地名。

  “行!”海拉尔?他根本不知道那是什么地方。

  就这样来到呼伦贝尔大草原。那以后,他又自驾去过张北一带的草原许多次,俨然把它当成了第二故乡。北方大草原,并不是他熟悉的风景。他生长在江苏盐城,那是一个江南水乡,水的干净细腻融进了他骨子里,以至于读他任何一部早期作品,你仿佛都能触到水乡潮湿的、氤氲的雾气。可他也自认,他的短处也在这水,“缺少足够的冷峻与悲壮气质”。陌生的北方大草原,成就了他的自我更新——第一次,他写出了以北方草原为背景的《火印》。

  场景在变,基因却没变。那些意境的背后,每每藏着曹文轩自己。他不讳言,说《草房子》很大程度上是他的自传,主人公桑桑就是年少的他。从调皮捣蛋,到情窦初开,到直面苦难甚至死亡,总有一个时刻,落寞会降临到那个不谙世事的小男孩身上,于是在天地旷野间,朦胧地察觉一丝生命的寂寥本质。

  他曾回忆自己儿时独自在田野上的玩耍,与作品里的孤独经验如出一辙:本是一派捣乱与热闹,但是,“忽地就有孤独攻上心头,于是我慌张四顾,那时田野空大无边,自己成了蚂蚁大小,而田野还在一个劲儿地长着,不断地往四下里铺展……”这许多年,他走不出那片田野。

  他不停描绘那片田野:苦难,坚韧,悲悯,孤独,干净……

  这重复,形成了曹文轩儿童文学“纯美”的标签。北大老师邵燕君是曹文轩带的第一个硕士,她用“多年固执的美学坚持”来形容恩师。但当年他如果不这么固执的话,就不会变的如此强大,也不可能拥有如此独特的田野。在整个80年代以来的中国当代文学里,曹文轩其实是不吃香的,他坚持古典美,但现代主义的主潮却是强调深刻、批判、夸张、揭示。所以,他很难被纳入任何一个当代文学的主脉中,只能被归入儿童文学。

  曹文轩自己是这么说的:负隅顽抗,活路一条。写完《火印》初稿,他照例请亲近的朋友、学生看,得到最受用的评价是:“这是曹文轩写的。”在雯法中自有不变,他觉得保守未必是件坏事。

  在北大课堂“小说的艺术”上,开宗明义第一讲,他要批评当今文化批评的泛滥,讲评价文学必须回归文学性,讲这个“恋思癖”的时代对“深刻”的错误执念。他将美与善放在最高位置上,极度反感现代主义作品几近变态地表现大便、肮脏、恶心、绝望——如果世界已经这么糟糕,为什么连文学都不能让人得到净化与慰藉?他对美有近乎执念的精神洁癖。他的故乡水道纵横,水构成了他精神世界的大部分内涵——敏感、温润、细腻、干净、纯粹,而在他看来,文学也当和水一样,是净化之物。

  每每提到中国经验,曹文轩总会说起《牧羊少年奇幻之旅》的故事:一个巴西孩子为了寻找宝藏,历经波折来到遥远的埃及金字塔,最后却发现,宝藏就在自家教堂的无花果树下。“中国有中国的故事,这片土地上,有过那么多瑰丽的传说和民间故事,有过那么多深重的苦难,为什么要舍近求远?这才是真正属于我们自己的、能开采挖掘的富矿。”

  他一遍遍地重复着这些故事,对孩子们说,对北大学生说,对阅读推广人说,对媒体说,对所有关心文学的人说。说了很久。最终,他让世界听到了中国儿童文学的声音。

  (《南方人物》有删改)

  相关链接:

  ①一个人永远也走不出他的童年。那片独一无二的土地,也给了我无限的情趣和恩泽。我的'灵魂永远不会干燥,因为当我一睁开眼来时,瞧见的就是一片大水。水对我的价值绝非仅仅是生物意义上的。它参与了我之性格、我之脾气、我之人生观、我之美学情调的构造。

  (曹文轩《一个人永远也走不出他的童年》)

  ②曹文轩对田园生活的价值有自己的思考和判断:面对现代社会人的生活现代化但情感却趋向简单和生硬这一存在,他深感“文学应承担起调节的职能,当田园坐活将要逐步变成历史时,它应当用温馨的、恬静的笔调去描绘田园生活”。描写田园生活与流淌在田园山水间的温馨人生,成了曹文轩小说的一个重要特色。

  (王泉根《曹文轩:“追随永恒”的意义》)

  (1)下列对材料有关内容的分析和概括,最恰当的两项是(5分)

  A.曹文轩的故乡在江南,水塑造了他,也渗透到他的早期作品中。读那些作品,你仿佛都能感触到水乡雾气,潮湿、氤氲。

  B.1997年夏天,为了改变自己创作的风格,曹文轩来到了呼伦贝尔大草原,以草原为背景写出了小说《火印》,完成了第一次自我更新。

  C.曹文轩的作品,即使场景在变,基因却没变,很多作品都藏着他自己,《草房子》就是曹文轩的自传,主人公桑桑则是年少的他。

  D.曹文轩将美与善放在最高位置上,他认为文学应当让人得到净化与慰藉,文学还应当用温馨的、恬静的笔调去描绘田园生活。

  E.对一个作家来说,真正属于你的宝库,就是你生活的土地,曹文轩一遍遍重复着这些话语,最终让世界听到了中国儿童的声音。

  (2)为什么说曹文轩是中国儿童文学作家里最不买孩子账的一个?请结合材料简要概括。(6分)

  (3)学生用“固执”来形容曹文轩,他的“固执”体现在哪些方面?请结合材料简要分析。(6分)

  (4)如何理解“这许多年,他走不出那片田野”这句话?请结合材料简要分析。(8分)

  参考答案

  (1)A给3分,D给2分,C给1分;B、E项不给分。

  (C项,“《草房子》是曹文轩的自传”不准确,原文是“很大程度上”。B项,“为了改变自己创作的风格”错误,来到北方大草原,完全是一种偶然,也并非为了改变创作风格。E项,曹文轩重复讲述的是“故事”,而非文学主张。)

  (2)①他不像别的作家蹲下来与孩子平视,而是要让孩子踮踮脚才够得着,甚至只能仰望;②他声明自己不太是一个自觉为儿童创作的作家,只是采用儿童的视角写作;③他带着纯文学的野心在创作,写起来便沉浸在自我的世界里。(每一点2分)

  (3)①他坚持古典美,与现代主义的主潮格格不入;②他的作品有自我更新,但仍有不变的美学坚持。③他对美有近乎执念的精神洁癖,在他看来,文学也当和水一样,是净化之物。(每一点2分)

  (4)描写田园生活与田园中的温馨人生是曹文轩作品的一个重要特色。(2分)

  田野:①童年生活的田野——故土;也指中国这片土地。②曹文轩在作品中反复表现的主题——苦难,坚韧,悲悯,孤独,敏感,干净。(每一点2分)走不出这片田野:①家乡的水给了他无限的情趣和恩泽,永远滋润着他的灵魂。②曹文轩固执地坚持自己的美学理念,他用文字创造了一片属于自己的独特世界。(2分答到任意一点即可给)