在读《文化苦旅》时,我感觉自己的灵魂好似跟随余秋雨先生踏上了“文化苦旅”之路。余秋雨先生是当代著名散文家、文化学者、艺术理论家、文化史学家。以书中文字为媒介,先生笔下所展现的文化世界精彩纷呈。文化是滋养一个民族灵魂的源泉,文化也是民族精神和民族素质的纽带。中国文化经历千年时间的洗礼和外来文化的冲击,很多部分已受到不同程度的破坏,甚至濒临灭亡。在惋惜的同时,余秋雨先生通过此书诉说文化的沧桑,努力唤醒我们对于传统文化的传承意识。
文化苦旅中不仅有浓厚的文学气息,使我感悟人生,还有一些脱离常识、独具魅力的事物,颠覆了我对原有历史的一些认知。文化从起始到它未尽的终点,对于旁观的人来说,那种苦难的感觉是大打折扣的。真正苦的,是这趟旅程和背负这趟旅程的人,风餐露宿,翻山越岭,只为了传播文化的魅力,寻找文化未结束的终点。
余秋雨先生在书中谈到传说中的白娘子所蕴含的人文意义:“她是妖,又是仙,但成妖和仙都不心甘,她的理想最平凡也最灿烂:只想做一个普普通通的人。”在余先生看来,白娘子的一切拼搏和灾难祸福都是为了做一个普普通通的人,而最终没有做到,谱成一曲悲剧,在传说中镇压白娘子的法海和雷锋塔在此脱俗,成为了某种带有悲剧色彩的象征意义。而在此之前,我终究没有摆脱思维定势,理所当然地把其中白蛇与许仙及法海的纠缠反复,仅仅归类为一个悲伤的爱情故事。
受到文学气息的感染,当我开始下定决心去开拓进取,探寻人生的真理,在这个过程中我发觉余秋雨先生的文章对于我们人生目标的指导。“何时才能问津人类自古至今一直苦苦企盼的自身健全?”我认为真正健全的人格应该是多种倾向与状态的和谐统一。看到这句话,我突然发觉现在拥有的青春激情是非常宝贵的,时光之里山南水北,许多人渴求,却求而不得。让我忍不住心潮澎湃产生了强烈共鸣,几乎热泪盈眶着拜读此书。
这本书不仅引发了我对人生的思考,而且还让我拓展了自己的知识领域,使我对历史越来越感兴趣。在本书的序篇中,余秋雨先生就曾经写到过敦煌石窟的往昔。从前我只耳闻敦煌石窟曾经的灿烂辉煌,只知晓它现在的腐朽破败,却不曾想到,著名的国家宝藏敦煌石窟的荣枯竟与一个畏缩胆小的道士有关。历史是容易让人心生怨恨的,我批判那个道士鼠目寸光、愚昧无知,怨恨那鼎盛时期的敦煌文化竟然曾被他一手掌握。可历史就是历史,这本身便是是一个属于过去的词汇。“再也不去期待历史的震颤,只有凛然安坐着的万古湖山。”虽然历史能告诉我们种种不可能,但它代表着过去,是永远无法挽回的曾经。
而后先生写到的另一个我很感兴趣的历史知识是“株连流放”。余秋雨先生在《流放宁古塔》一篇中曾提及,“在统治者看来,中国人都不是个人,只是长在家族大树下的叶子,一片叶子看不顺眼了,证明从根本上就不好,于是一根大树连根儿拔掉。”似乎在古代统治者眼中,民众并不是人,而是一堆叶子,生长在用每一个家族宗亲的族谱串联而成的大树上。树上的叶子就是家族里的民众,他们并不预先知晓哪一片叶子会出事而祸及自己,更不知自己的一举一动到了什么时候会危害到整棵大树,于是他们只能战战兢兢,如临深渊,如履薄冰。如此这般,中国失去了独立的个体意识,却也未得到集体的凝聚力。如果一棵大树上没有一片叶子敢于独立面对风的吹拂和霜的飘洒,那么整个树林也便成了没有生气的死林。
余秋雨先生在文化学者、艺术理论家等诸多身份之间来回切换,但是当他作为一名散文家时才是最让人折服的。他写过多篇抒情散文,用笔独具匠心,感人至深却不着痕迹。在这本《文化苦旅》的文章中,不仅独具智者的理性思辨,而且充斥着一份浓浓的真挚情感。我想,这才是余秋雨先生的文章打动人心的重要原因。
前些年,粗读过余秋雨先生的《文化苦旅》一书,对《西湖梦》这一篇记忆犹新。盛夏,因孩子小升初,新学校布置的暑期作业中有亲子伴读,于是携孩子再逛书店,购得新版《文化苦旅》,其中美文有较大改动,粗粗翻阅过后,目光落在《杭州宣言》上。作为新杭州人,对于杭州,对于西湖,总是有一种说不清道不明的情愫。在文学大家的笔下再次神游,展开对这座城市的灵魂之旅。
对于西湖,我感触颇深。幼年时家住同省浦江老家,就从父辈口中听得描述,那美轮美奂的湖光山色,那浪漫温情的民间传说,那隽永婉约的唐诗宋词都给西湖蒙上华丽的面纱。听说明代时一位日本使臣游西湖后写过这样一首诗:昔年曾见此湖图,不信人间有此湖。今日打从湖上过,画工还欠费工夫。可见西湖的确是令人惊艳的美。随着工作的变动,十年前举家迁居杭城,很快近距离地欣赏到浓妆淡抹总相宜的西子,更让人感到它的真实和亲民。日子渐久,繁忙的工作让我疏离了西湖,它变得清晰而遥远。
而今,我再一次把目光聚焦在余秋雨先生的《杭州宣言》时,杭城的山山水水又开始在眼前闪现。我在文中畅游,从没有这样深入地了解过杭州,感受它的前世今生,深掘它的文化内涵,体会它的欣喜悲欢。
马可·波罗曾在游记中说,杭州是世界上最高贵、最美丽的城市。他来自于欧洲人心目中最美丽的城市威尼斯,对于城市美景有足够的评判眼光。航海家们没有抵达杭州,但杭州一直隐隐约约地晃动在他们的心理罗盘之一。而作为如今生活在杭州的我,这种幸福感是油然而生的。
春天的西湖桃红柳绿,草长莺飞。漫步在苏堤、白堤,如今我的眼中不仅仅是如醉春烟,更有对大文豪白居易、苏东坡的敬佩和缅怀。西湖是当年他们为了杭城百姓免受水灾、旱灾之苦,而开展的浩大的民生工程,恩泽后人。他们不仅解决了水患,更是给子孙留下这曼妙的风景和传世的美名。
白居易这位文学巨匠,站在唐代诗歌的巅峰,却丝毫没有傲慢在文化的身份里,而是用泥土和石块写诗,成天忙碌在浩大的水利工程之中。致力于实实在在的生态环境改造,给杭州人民留下了比《长恨歌》、《琵琶行》、《秦中吟》、《新乐府》更瑰丽的作品——西湖。 北宋时,杭州还再次迎来一个文学巨匠——苏东坡。他两度为官杭州。任通判和知州。与白居易一样,他到这座城市的时候,也一点儿没显出旷世诗人的模样,而是变成了一位彻彻底底的水利工程师。甚至,比白居易还彻底。读到这里,我不禁为杭州的幸运而倍感欢欣。
余先生也说 “西湖给人以疏离感”。 初到杭城时,我也很有同感。随着年龄的增长,对人生的感悟也越来越多。有时的迷茫,亦如浩渺的湖水,让人有莫名的忧愁,淡淡的挥之不去。毕竟是大学者,我无法全然领会余先生心中和笔下抽象和充满象征性的西湖,但是我能感受到面对西湖时,他的那种无奈和落寞。也许就像燃尽繁华之后归于平淡的人生吧。
说到西湖,一定会想到最脍炙人口的传说白娘子。杭州居然用一池清清亮亮的湖水,用一条宜雨宜雪的断桥,用一座坍而又建的雷峰塔来侍奉她。亦仙亦妖的白娘子并没有像人们津津乐道的戏剧中一样,为了许仙而心甘情愿的被压在雷峰塔下。她最大的伤心处是不能做一个平凡的普通人和许仙终老一生。余先生说:“雷峰塔只是一个归结性的造型,成为一个民族精神界的怆然象征。” 我想,这便是对西湖文化的一种很好的诠释。
文章最后一段话给人以醍醐灌顶,余先生说:“如今的杭城呈现出了一个贯通千年的人文宣言。这个宣言,曾经由钱镠亲自指导,由白居易、苏东坡参加起草,由白娘子从旁润饰,又由今天的建设者们接笔续写。宣言的内容,很复杂,又很简单:关于美丽,关于自然,关于生态,关于人间。”
在文中,我从另一个角度重新感受杭州、欣赏西湖,体会着一位大学者深刻的见解和精辟的剖析以及他丰富的内心世界和深邃的灵魂。
这几日,正在阅读余秋雨先生所著的《文化苦旅》,并不是说如何认真地研究,只是睡前一篇,信手翻阅。手棒这本《文化苦旅》,随着作者的笔触在字里行间中游历了大半个中国。旅行结束,本应陶醉于祖国的壮丽山河、悠久历史和灿烂文化,然而我却无法使自己陶醉,心头莫名地涌出一种苦涩的感觉。这书里写的,有历史上的匆匆过客,有漂泊一生的落魄文人,有空守着古老文化遗产的范钦的后代们,有淳朴善良但又愚昧无知地剥夺美的人。深刻地刻画了一个又一个文化的侧面,令人为之汗颜,为止慨叹。
随心所欲地慢慢翻阅, 啜饮着文化的甘泉, 印刻着行旅的记忆。只要顺从他的牵引,脑中便是紊然不乱的条理;只需跟随他的脚印,一路上都是幻美绝伦的风景---枝干虬曲苍劲的腊梅、飘渺冷艳的西湖、狂暴雄大的庐山瀑布 。余秋雨鄙弃陈词滥调,细腻又不失大气的笔触下描画着一幅苍健浑厚的山水画,书写着一首抑扬顿挫的诗歌,哼唱着一支轻柔婉转的小夜曲。那使人感同身受的旅行心情,直锲人心的历史感怀,用悠长的歌谣谱写出心中的悸动。
初读余秋雨的《文化苦旅》总是感叹于他那伸张有力的笔法和豪迈中略带凄苦的哲语。是什么使得作者笔下的文章能够吞吐千年,博通古今而显得游刃有余?是一种阅历,一种修养。大江南北,长城内外无处不见证着他那沧桑而深邃的足迹。就是这种阅历和修养造就了《文化苦旅》的那种独具风格的艺术特色。大段大段的运用排比,比喻的修辞,带给我一个感觉就是“美”,美极了,心中暗自想象,希望自己有一天也能写出余这样美的文章,当然,并不是模仿他,我要写出自己的风格。
在《文化苦旅》中涉及的内容可谓古往今来,不仅有莫高窟的玄秘与圣洁,还有黄河文明的盛衰历史,不仅有江南的秀美与娇艳,还有庙宇的悠远与深沉。在描述的字里行间,作者的那种对中国历史文化的见解很自然地融合到文章中去。即使是很深奥的东西,在余深入浅出的讲解下,也能被我们所理解并接受,甚至在书的基础上,自己对于那些问题也有了更全面,更客观的见解。从而引发了读者对文化的某种反思,在此同时读者的精神也得到了洗礼。
本书值得我们为之赞叹的不仅有丰富的书写内容,更有如诗般的语言,读起来婉转动人,像细水长流般敲进我心门。比如《江南小镇》这篇文章中的语言就显得那么的富有诗意,特别是文章中引用了一些楹联,“浅诸波光云影,小桥流水江村”这副楹联道尽了江南小镇的魅力.江南小镇它不是经由大自然雕琢出的自然山水,而是属于华夏古老文化的人文山水,.我们不曾到过此处,但书中的江南小镇却给予我们一种,回到家中那般自在,难怪历年来,许多文人遇到了政治不清明或人生不得志时,便会到此隐居起来。
曾有位西方的哲人说过“读一本好书,就像是在和一位高尚的人谈话”,在读这本书的过程中,我就好像是在和余面对面对话一般,他用他那渊博的学识,为我们讲述一个又一个沾有文化灵魂和人生秘谛的故事。看到书上一行行的文字,在脑中想象着,揣测着,倒是真的如同身临其境一般,一不小心,就踏入了另一个世界。读书时,我能深切的感受到作者的深情,作者语调时而平和,时而轻快,偶尔,在伤心处,或许会蹙眉轻叹。四壁的文字间,可以让我感知到怎样咆哮的狂风在我指间游走,怎样绵长的细雨带给旅人无尽的乡愁,怎样回旋的流水唱着抑扬有致的曲调。的确,余秋雨笔下的文字能有一种苦涩后的回味,焦灼后的会心,冥思后的放松,苍老后的年轻。
听着花鸟虫鱼的歌声小憩一会,心中却泛起一阵不可名状的惆怅。或许我也感受到了历史气压的沉重,禁不住一些诱人沉思的片段和作者自身感慨。每每读到发人深省的句子,思绪就不经意间地游离开去,整个人便瘫软下来,脑中一片空白,无力再读。总要反反复复地从开头连到结尾,然后继续让某句话引发的联想散漫地在我的神经中游荡。慢慢地迷恋上这种感觉,这是历史文化悠久的魅力熏陶着我,感染着我。仿佛是旅程中的“苦”,实则是最甜最美的享受。
我一直以为,人与书有缘,就像人与人。
一个周末的下午,我又一次迈进图书室。
不经意间,我的目光与大师余秋雨的《文化苦旅》相遇。尚未翻几页,便感觉他的文字如浪如涛,一波一波,一阵一阵在心底汹涌。清新隽永的思想智识、真诚显明的观点,还有字里行间的性灵趣味,从娓娓谈叙中扑面而来。很轻易地,就用文字的长镜头,把所有行走中的美景拉近到我的眼前,一朵一朵、一瓣一瓣,在心灵的枝条上婉转绽放。
原来,当文化与旅行相遇,不仅仅是眼睛的愉悦,更是心灵的顿悟、精神的丰实啊。我与大师的相遇,不经意间就拥有了心灵的感应,匍匐在大师的字里行间领略着缕缕书香的韵味。
最先看了大师写的《五城记》。开封曾经的器宇、现在的坚强,兰州的深厚和冲撞,成都的美丽和淡泊,广州的鲜花和悠闲,南京的辉煌,在大师的笔下,如五个性情各异的美女和帅男,可爱、可亲、可评。大师笔下的城市,让你透过浮华,在轻松和浓厚中,很快了解了它们的性情。不是表面上惯见的浮华,而是将人文、地理、历史揉碎搅拌,拿捏得浑然一体,举重若轻,巧妙无比,让你在历史的厚重和沧桑中,用心灵触摸到眼前这方美景的神韵与内涵。
大师写西湖,由景及人、由景及事、由景及史、由史及人,名人名事名景名诗交融上阵,玄艳、黯淡、泼野在他笔下左右逢源,写尽风情。我敢肯定,这样对西湖的写法,再没有第二个人。末了,他在《西湖梦》收笔时叹道:“大凡风景绝佳处都不宜安家,人与美的关系,竟是如此的蹊跷。过于玄艳的造化,会产生一种疏离,无法与它进行家常式的交往。正如家常饮食不宜于排场,可让儿童偎依的母亲不宜于华丽。”
这一段话,突然使我想到女人和女人之间的友谊。美女和美女之间的隔离,平女与美女之间的疏离,不也是如此吗?前者因为争艳,后者因为太玄艳。隔离和距离,便形成了心灵的距离,也就“不便进行家常式的交往和聊天”。
《笔墨祭》算是本书里的一篇比较长的文章。主题是呼吁挽回毛笔文化,提倡现代社会人需要在书法艺术中获得审美慰抚,艺术的生活化和生活的艺术化要相融相依。文中罗列、品评了古人今人各种书法观念,他在结尾笔锋一转,又轻轻松松甩出一段精辟的入心入肺的文字:“健全的人生须不断立美逐丑,然而,有时我们还不得不告别一些美,张罗一个个酸楚的祭奠。世间最让人消受不住的,就是对美的祭奠。”
美的祭奠,说得多好啊!在美不断消逝的今天,用这样的文字来怀念美、呵护美,本身就是一种智慧。这些精辟的哲思溢满字里行间。如智者的火花,在电光火石间,先是灼了我的眼,再是暖了我的心。这些文字如棒子,不时敲击着我的心肺。不得不读读停停,静下来思索和消化,让被文字棒击的心潮一点点平息。
一样的旅行,不一样的美。作者用文化的眼睛、智慧的思想、随性的文笔,尽情流淌着他的学养和才智。在他笔下张扬的文化和飞舞的智慧里,一处处的名景,先是从外表美到骨子,再从骨子放纵到灵魂,一山一水一城都神采奕奕、深情款款。
这是一种大美。
大美的散文,就是这样迈着不一般的步伐,在时间的大河里玄艳。即便是隔十年甚至几十年,我辈也还是只有读、只有叹。怎么赶?这辈子,也许都望尘莫及啊。这,就是学者型作家的魅力。胸中涨满了文化,笔头吸饱了知识,在艺术的点染中,无论轻涂淡抹,怎么都干湿浓淡总相宜、墨到句香。
世界上最让人消受不住的事,莫过于和这样的好书擦肩而过。世界上最让人感到美好的事,莫过于能在这样的好书中,感受艺术的熏陶和精神的涤荡。
《文化苦旅》是余秋雨先生身荣位高之际,辞职探寻文化遗迹的历史文化散文集,其起点也难、其过程也艰、其后果也烦,用作者的话来说,《文化苦旅》就是外出的浪子,给自己带来的麻烦难以计数。但是,先生的“苦果”,为我们酿出了甜酒,一场自然、历史、文化、文人、思想的盛宴和洗礼。
全书分为四个部分,如梦起点、中国之旅、世界之旅、人生之旅,四场旅行,太大太深太苦,所以我只能捡二三事说说。
如梦起点,是我读来最轻松的一部分,勾起了我对家乡乡土人情的回忆和思考。我也来自一个小山村,也常和小伙伴打打闹闹结队去上学,我们那个小学也是一座寺庙改建而成的,原来叫观音寺,不知什么原因就成了我们读书的地方。直到我小学毕业了,校门外的一块空地上还立着一个小寺庙,虽然因为是“违建”而空荡荡的,但那也是我们课余的一个去处,也是我们的一片回忆。现在想来,无论是书中的牌坊、寺庙还是信客,还是我们上学的观音寺,还是奶奶们烧香的小庙,都是一种寄托或信仰,引导和支撑着人们在追求和努力着。当然,余秋雨所观察到的也许是意识形态、文明或者文化间的冲突,但是我感受到的,也许也是作者所追求的,是这些冲突背后的共同愿望,那就是文化形态所寄托的向上、向善初心,这也是不同文化共存和和谐发展的基石和准则。
在中国之旅中,余秋雨先生带我领略了13处古迹,从都江堰出发,道士塔、莫高窟……一路走到天一阁,全程充满了对祖国历史遗迹的敬意,对历史曲折的叩问,对中华文化的探寻。相形之下,我受阅历所限,更受胆气所限,至今只到过祖国几个有限的省份,所以初读时有点跟不上作者时空转换的节奏,有点难以体会作者的“苦衷”。因为往常旅行,我只喜寄情山水之间,极少流连于人文古迹,加之历史知识贫乏,所以很难透过那一个个碑、塔、亭,看到一段历史和一群丰满的人像。但是读后反思,就是我这种浅尝辄止的轻浮之态,以及如我一般的千万漠视茫然之人,正在毁坏或者看着毁坏又一段段的历史和文化,才会频频出现历史古迹的毁旧建新、掠夺式开发和历史剧泛滥。我们都是这个国家、社会和民族的一份子,但内心却是自立和封闭的,没有把自己放在大范围之内去看待举手投足所带来的波澜,所以感叹文化散失、信仰沦丧也就成为了必然,因为个体的不负责任最终将带来集体的疯狂,这既是现在的我们所不愿意看到的,但却在不自觉地演绎着的。
一切历史、一切文化,最终都要由人去创造、发现和发展,余秋雨先生最后用一些身边的人的写实,刻画了一个完整的人生之旅,书写了文化人之苦。他们用毕生心血推动着文化的进步,却陷于嫉妒、谄媚的攻击中,但他们并没有“折笔、弃笔、毁笔、葬笔”,最终撑到了“文化孽力”不争自毁,成为文化长河中的经典和伟大肖像。这一文化自证和文人平反的过程,也许就像余秋雨先生母亲的一生,“一辩论就进入他们的逻辑系统,必定上当”。所以,永远只有微笑,只有倾听,只有腼腆,最多,只有沉默,才能穿过黑暗,战胜历史的碾压和生活的炼狱,最终笑到最后。
随着余秋雨先生走过苦涩的文化之旅,我更深更切地感受到了中国历史的博大,中国文化的艰深,中国文人的根骨,其涅磐过程之艰辛、之苦闷、之久远,难以想象。好在余先生等一代代文化标杆,替我们提炼了苦药,我们常人只需要尝甜忆苦就行了。但是,是不是我们就只能坐享其成、恍若路人呢?答案肯定是否定的。
其实,文化不仅仅是文物古迹、书法中医、经史子集,端午吃粽子、春节贴春联也是文化,文化无处不在也润物无声,需要我们细心呵护和执着坚守。当我们每一个人少在旅行时的碑塔上刻一笔,多读几本经典著作,多传承一项传统习俗时,我们就已经在轻轻松松的允吸历史文化的甜蜜了。所以,文化不“苦”,旅行也不“苦”,拯救、传承、弘扬中华历史文化并不难,只在一页页纸间,在一寸寸山河间,在你我举手投足间。
文化、文明、文华,就在生活中,就在躬行处。
恍惚记得很久之前,有个朋友告诉我西泠印社的旁边有个古董店。
那个时候我还把“西泠”读作“西冷”,自然对一家小小的古董店没什么兴趣。但是时间一点一点延长,那时的我大概也不会想到,在几年后一个“清明雨纷纷,行人欲断魂”的日子里,我还是去找了这家不明存在的古董店。
这几年里我对于古董店总是有莫名的执念。大概是对那些历史沉淀的东西有莫名的好感。博物馆里的只能称物,它们被安静整齐地摆放在一个地方,每天面对几盏灯,面对几拨人。古董店里的呢,应该算古董,不论真假,它们的陈列,都是故事。
可能这就是古董吸引我的原因,也是那家神秘古董店吸引我的原因。
当我终于乘上去往西泠印社的公交车,在西湖边某条道路上穿行的时候,我突然万分庆幸这次心血来潮。
作为一个杭州人,我对西湖却并没有特别熟识的感觉。只是知道有这么一个湖,它有著名十景,是世界文化遗产,是杭州的骄傲。小时候来过几次,观赏游玩,大概只记得当时的豆腐干挺好吃。
所以,当我独自来到湖边,难得清冷的公车载着我东奔西走的时候,也给了我更多的时间看看这个熟悉又陌生的西湖。
杭州这座城应该最爱梧桐。
特别要是法国梧桐,高大魁梧,所以愿意将梧桐成片的栽在西湖边。其间还夹杂了些柳树的影子,初春的柳枝刚发新芽,弱柳扶风大概就是这种姿态。这就显得梧桐更伟岸了些,扭曲的树干,偌大的荫蔽。尽管市树是香樟,但杭州爱梧桐不无道理,因为这也是生命,自然的生命,梧桐比香樟更随意,更铺张。
西泠印社确实没有公车上冷清,反而很热闹。大多数人应该就是因为“天下第一名社”这个称号慕名而来。进门就是一棵巨大的香樟。根须蜿蜒地狰狞,树干爬满了青苔,铺天盖地的绿荫毫不掩饰枝叶的放肆。游人只能惊叹了。
西泠印社的大名用冷绿色刻在一石碑上,旁边是一簇春天的红花,开得正好。身后就是一座丘陵。上山的石阶没有刻意修平整,反倒是像乱石堆成的台阶。昨夜下的雨湿冷着,更显得小路湿滑难走。我只得小心翼翼地走,小心翼翼看着路,小心翼翼地发现了山路上各种植物,被雨珠打得苍翠苍翠,傲然立着。我还期望着山上是不是有一个很隐秘的地方藏着传说中的古董店。可惜只有几个亭子,几个石凳,一个满是锦鲤的水塘,和一座意味深远的塔。
我坐在西湖的长椅上,喝着水,看着面前的湖与树。
西泠印社同西湖一样。目光所到之处,除了游人,要么是树,要么是水。它们比我们更清楚自然的意义。连神话传说里亦仙亦妖的白蛇,都是生于水,隐于山水环绕的雷峰塔。
放下水瓶,翻开手上的《文化苦旅》。余秋雨先生说:“这一来,杭州就呈现出了一个贯通千年的人文宣言。”孤山这个地方,像西湖中的一个小岛,西泠挑了一个很好的地方建立社址。亦山亦水,亦孤亦环。
马可·波罗如此大力赞扬一个城市,当然有他自己的道理。现在我们回想起他至高的评价,仍会觉得名副其实。
杭州的美,大多是集中在了西湖。而西湖的美,全然是这些山山水水,树树花花。苏轼与白居易比我们更早懂得了西湖的美在何处,于是他们竭尽全力浚河道,清藻荇,治湖水。这才有了后来的南宋都城临安。杭州比其它地方更明白自然对于我们的意义。
这是一个只属于杭州的宣言。
“宣言的内容,很复杂,又很简单:关于自然,关于生态,关于美丽,关于人间。”春天的西湖水荡漾着,湖旁低垂的迎春花黄艳艳的,映着水中的倒影。法国梧桐还是那么魁伟,密密的青苔攀附着粗糙的树干,出奇的安静。这就是春水道梧桐。我们需知,在自然面前的我们,何其渺小。而自然的美丽,又何其伟大。
我捧着书突然笑了。我想我已经找到了我心心念念的古董店。
西湖之美就是杭州的古董,自然之美就是西湖的古董。
这就是一个关于杭州的宣言,关于西湖古董的故事。
我读了余秋雨的《文化苦旅》。第一次看到这本书时便被封面上那一望无际的大沙漠所吸引。封面上的沙漠,沉静而悠远,夕阳的余辉在那里投下一片阴影,近在眼前的是一道道车轮碾过的痕迹。这些轨迹,是漫长的历史长河中,中国文化的艰辛跋涉?抑或是文化的苦苦追求与探索?
而我觉得,文化只有苦行,才有它从古至今永不衰竭的魅力。这本书本身的资料并不甘甜,正因里头夹杂着太多不忍与亲身体验的辛酸。苦苦的味道,为这本纪录中国千年文化的书,多写了一道味道。未看过《文化苦旅》之前,大概也不会想到,一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义。“只有书籍能把个高贵的生命早已遗逝的信号传递给你,只有书籍能把一切完美和智慧比较着丑陋与愚蠢呈现给你。”
我带着崇敬的情绪翻开了它,跟随余秋雨的脚步,去重新认识这些古老深厚的礼貌,没有肤浅的欢笑,有的只是与作者一齐感慨,一齐深思。《风雨天一阁》写了一座经历数百年风雨沧桑的普通的楼阁,被一代代人世代保护着,却终被强盗偷窃所骚扰,成为“一种极端艰难,又极其悲怆的文化奇迹”。天一阁承载的礼貌与历史太多太多。天一阁的命运正是当时中华文化的命运,中华的许多许多文化宝藏在静静地经历数百年甚至数千年的风雨洗礼之后,竟未为人所敬,不为人所珍,最终落入虎口。而当其几近灭亡时,人们才恍然醒悟,慌忙中搜寻回几粒残碎不堪文化碎片,叹息不已,可惜已晚了。
《苏东坡突围》使我明白才华横溢、豪放高达的一代文豪苏东坡被一群奸诈卑鄙、强词夺理的小人诬陷时的无奈与痛苦,被排挤,被批判,被嘲笑,被流放,可余秋雨先生却并未丧失继续发奋生活、前进的勇气。我小时候曾为苏轼美妙清澈的水调歌头所倾心,为余秋雨先生“会挽雕弓如满月,西北望射天狼”的'豪情壮志所震撼,此刻则为余秋雨先生的涅盘重生所深深感动和钦佩。余秋雨先生的自省不是一种走向乖巧的心理调整,而是一种极其诚恳的自我剖析,目的是想找回一个真正的自己。余秋雨先生渐渐回归于清纯和空灵,习惯于淡泊和静定。余秋雨先生的艺术和才情获得了一次蒸馏和升华,余秋雨先生真正的成熟了。在历史和文化中永远地站住了脚,永不流放。
《一个王朝的背影》,让作者在历史的文化长廊中苦苦跋涉,踌躇在山水之间,和那些狂放潦倒、多情多愁的文人才子倾诉衷肠。以一个经历几番兴衰的承德避暑山庄为缩影和主线,反映出清王朝的兴盛与灭亡轨迹,为我们映现出一段烟雨蒙史,让我们体味历史,深深感触。
秋雨先生说:“倘若说人生是一条一划而成的线,那么具有留存价值的只能是一些点。”是的,人生无非是漫长历史的一个缩影。历史从古代走到这天,还要继续走下去。历史的足迹却成了无数人一生的执著追求。历史的魅力便在于它的足迹总是隐藏在山水之间,难于寻找。因此没有博大的历史情怀,深厚的文化内涵的人是永远不会找到这些无价之宝的。
“对历史的多情总会加重人生的负载,由历史沧桑感到引发出人生沦桑感。”这是作者的感叹,也是对读者的启示。人的一生也是一段历史。人生之路是弯弯曲曲;回头看一眼留下的足迹,自豪的同时难免感到一丝惆怅。正因无论你拥有多么辉煌的成功,却总会留下这样或那样的遗憾。作者在山水之间跋涉是为了录求历史的足迹,文化的灵魂;我们在生活中跋涉则是为了录求人生的真谛。
《文化苦旅》带领着我在历史长河中漫游。我们面前出现曾在历史舞台上演出过的一幕威武雄壮的活剧,一个个伟在大的人物出现了,余秋雨先生们的身上体现了中国文化的良知和高尚的人格,但是余秋雨先生们中的多数还是逃脱不掉那杯具性的结局。如此多的历史的真相和文化的美丽多愁在书中铺展开来,一种从未有过的穿越的恍惚在心底荡漾开去。虽然我们对文化的了解可能只是一点点的表面,但是我分明听到了那样深沉的脚步声,咚咚咚,在叩响中国文化的大门。
第一次读《文化苦旅》这本书时日已经颇久了,只记得当时读完其中的一篇便已被余秋雨先生严肃深沉却又辽阔邃远的笔触深深折服了。之后这本书便在脑海里久久挥之不去。辗转良久,在一家书店购得此书,心里甚为欢喜。读完这本书却还是很久之后的事了,至于如此,一是正因自己生性懒散,虽喜爱读书却极少认真坐下来耐住性子读书,当时学业也颇为繁重,二是此书实在太过于厚重,整个散落于大江南北山川河流的一代一代的中国文化都被余秋雨先生拖曳、描摹出来,若匆匆浏览此书也罢,要是细细品味的活,不啻于同余秋雨先生一道在那些隐匿着中华文化的山川河流、塔窟寺庙、湖镇楼阁走了一遭,原本颇为闲散的心境变得肃然,也会被这些扑面而来的还带着些山水气息却磅礴浩荡的文化格律压抑的灵魂一紧,心头便没由来的多了几许沉重之感。便再也简单不起来了。余秋雨先生也在自序中说,“我本为追回自身的青春活力而出游,而一落笔却比过去写的任何文章都要苍老。”
中国古代的文人基于传统文化的定位,大都有“学而优则仕”“修身、齐家、治国、平天下”的报效祖国的理想,世世代代也都背负着这种宿命。于是,他们十载寒窗苦读,只为有朝一日能够入朝为官,既光耀了门第,有为国家尽了些许力量。然而,官场的黑暗却是他们没有想到的,帝王的昏庸也是他们没料到的,奸佞之臣蒙蔽着皇帝的眼睛,魅惑着皇帝的心术,整日过着骄奢淫逸的生活。他们无奈了,彷徨了,想要唤醒着腐朽的朝廷,却触怒了权贵,被佞臣们视为骨中之刺,于是,几番谗言便被罢黜贬谪,流放到千里之外。满腹才华却遭人妒忌,也罢,这高堂容不下我,便挥挥衣袖,整整衣冠,去那些个山水之间吟诗作对罢。只是这离去的背影,多少有些踉跄。他们在这片土地上行走,每到一处,便把满腹衷肠向那里的山水吐露,满腹悲哀与无奈也向这山水吐露,醉于山水,叹于人生,他们不想这样,却只能这样。在这种与自然互相倾吐的过程中,生命和自然交融,自己的文化人格深深浅浅也就烙印在这些山山水水里了。这幽翳的高山绿水之间,藏着多少故事,多少无奈与控诉,可惜,这山常青,水长流,这无声的叹息与询问只换来几声山涧鸟鸣罢了。
如今,我们在人类礼貌建造的城市里研究思考着古文化,而中国文化的真实步履却落在这山重水复、莽莽苍苍的大地上。而一个有着极其敏锐的文化视觉和极其敏感的文化良知的人在这片土地上行走,每到一处,那些个亭台楼阁湖光山色中藏匿倒映着的文化脉搏岂能不跳出来诉说着自己千百年来的寂寞和无奈,这样的旅途,岂会简单。跋山涉水劳累的身体,疾笔思索劳累了灵魂,不正是一场“苦旅”吗。
历史总是严肃的,维系着一个民族灵魂发展以及走向的文化也是轻率不了的,当我们从历史当中寻找文化存留下来的脚印的时候,这无疑会变成最严肃枯燥甚至有些沉闷却又丝毫不敢懈怠的工作了。哪怕他们藏匿于山水之中,带来了山的灵动与水的柔美,更多的是增添了几分山的巍峨与水的磅礴。
中华民族是一个有着五千年历史文化的民族,五千年的积淀凝聚着这个民族的血脉根源。这片土地养育了这个民族,凝练了这股血脉,也铸就了这种人格。我们在这片土地上繁衍生息了五千年,早就和这片土地融为了一体,她记载着我们的历史,蕴藏着我们的文化,昭示着我们的人格,每走一步都能找到让人思索回味的事迹。这天,物质生活日益满足,可我们的精神又该向哪个方向走呢?历史流淌到这天,前路该怎样走,或许该回头看看来时的路,看看古人走过的那些山山水水、楼阁栈道。我们的历史文化藏在于山水之间,脚步太过幽深,不踏破铁鞋又怎会柳暗花明。我们现代人的人格该如何构建,或许还是该看看古人的人格构建,这是我们的血脉,而这又该去问那些个高山深谷。
历史在叹息,在诉说着一个古老民族的悲切和深沉。只愿那些先知先觉关心着我们精神走向的站在时代之前的人们,多去听听这山谷的足音,或许我们就该知道明天该往哪儿走了。
大诗人苏轼曾说过——“人生如逆旅,我亦是行人。”既逆旅二字都如此洒脱,那么,苦旅呢?余秋雨先生带我走进了《文化苦旅》,我记得那是一个令人躁动的夏日,我在堆满书籍的房间中品《文化苦旅》。
我们对这个世界知道得还是实在太少。无数的未知包围着我们,才使人生保留迸发的乐趣。我不敢对我们过于庞大的文化有什么祝祈,却希望自己笔下的文字能有一种苦涩后的回味,焦灼的会心,冥思后的放松,苍老的年轻。也许这就是先生的本心罢。
他这“旅”并非同陶渊明般“舟遥遥以轻飏,风飘飘而吹衣”的山水田园之旅,而是一种“人文探寻”之旅。寻古人曾站过的地方,用先辈的眼光去思考同一事物,对历史多情,无形中就会加重人生的负载,感叹帝王多情,亡国沧桑。由历史沧桑感引发出人生沧桑感。让唐朝的烟尘、宋朝的风洗去了最后一点少年英气。不过,真正走得远,看得多了,也会有不知所措。文化和人生的种种定位毕竟还有很多可以选择的余地。也许,正是这种弹性的容忍幅度,最终决定着一种文化、一种人生的心理年龄和更新可能。
余秋雨曾说:“我无法不老,但我还有可能年轻。”我十分赞同,因为一个人的皮表可能会老去,但岁月无法阻止一颗心年轻。
他以理性的思考和诗性的语言写著了《道士塔》,以对民族文化深沉的热爱倾诉一腔热血,唤醒人们对文化掠夺的思考。
先生之风,使我不禁想起中国近代时的战事连连,且先不讨论割地赔款,也不叹民不聊生,只一把火,烧尽了整个圆明园。呵,八国联军烧得只是圆明园吗?不,他们烧得是明清两代的文化瑰宝,是千百年的文化积淀,是整个中华民族的文化自尊。每每在照片上,在书本上,在电视上看到圆明园的断壁残垣,好想走上前去拥抱她,拥抱这流泪的圆明园,拥抱这泣血的中华文明。忽想起现代曾有人提议重建圆明园,也许此人本是好意,我却不以为意。纵你有能工巧匠恢复百年前的亭台楼阁,纵你有琳琅满目的奇珍异宝装点,纵你有文人骚客为此题词作赋,但,回不去了,文化的红线一旦断裂便很难再系上。倒不如留下这满目疮痍,叫后世千千万万的子孙以此为戒——你若不发愤图强,就连老祖宗留下的灿烂文化也无法保护。也难怪余秋雨先生发出这样的质疑:“偌大的中国,竟存不下几卷经文!”
在生命的几十年里,总有一些自己所悲伤的吧?朋友,知己,却如那熟悉的陌生人,莞尔一笑便闪过了,生命是独自走来又独自走去的。正如他所说,“一个又一个,一代又一代,飘然而来,溘然而逝。”
有一位哲人说过,我们一生会与十万余人相遇,与数万人打招呼,与数以千计的人成为朋友,与数百个人成为知音,与几个人亲近,可到了最后,只有你一个人。
我希望,告别不会痛苦,因为弱势的我不能承受如此的悲伤,我更希望,没有告别。他是教授,我是学生。有如此共鸣是我的荣幸。我想灵魂不一定归于冷清与沉潜,希望他们归于内心的平静吧……
“希望也只是希望罢了,何况这实在是一种奢望。”
西方一位哲人说过:“只有饱经沧桑的老人才会领悟真正的人生哲理。”余秋雨对于文化的经典评论便是他沧桑后博发而出的哲思。苏东坡三十七岁便自称“老头”,他颇有苏东坡“老夫聊发少年狂”的那种放达。放达于山水世界,放达于文化天堂。他曾说他常伫立,于观察自然与人交际境界中去思考前人的情感,在源远流长、博大精深的文明史中,余秋雨先生将犀利的笔触直接伸向历史,伸向人文,他勇于批判历史,针砭时弊;他敢于发表见解,针针见血,这真是《文化苦旅》不同于其他散文之处,这正是《文化苦旅》长久不泯的精神所在。对于灵魂与精神的刻画,犹记得莫高窟里那位无知道士的愚蠢行径,犹记得长江入海口那个特殊群落一上海人的精明骄傲与能说会道。正是对于不被大众看到的内涵的深度挖掘,正是对于社会形态的方方面面的反映与体现,成就了这部书的魅力与价值。
这是余秋雨先生在本书的自序中说的最后一句话。作为游历国内“文化山水”之人,他的希望即是笔下的的文字“有一种苦涩后的回味,焦灼后的会心,冥思后的放松,苍老后的年轻”。
而我的确从字里行间感受到了,这人文山水所留给他的苦涩与释然。
夏季暴雨倾盆的夜晚,世俗的喧嚣被一时浇灭,在黯淡的灯光下,见到这般滋润蕴籍的文字,只得死心塌地地在小楷的包围中默默端坐。夜雨的诗意中,心里泛起一阵阵涟漪。轻轻地触摸这泛黄的纸张,我踏上别样的旅程,有着文字这般安静的旅伴。
第一篇便是直白的开头,简单有序的描写,却没有任何苍白无力的表现。一步一步走近,满载敦煌文化的车队留下深深的车辙,道士塔旁凄艳的晚霞印入我的眼帘。刹那间,原本乏力瘫软的身躯随着灵魂起舞,在芳香四溢的舞台上找到了我专属的味道。这是我耳熟能详的交响乐,每一串音符都能引起我的共鸣。这无尽的旅程的第一站就俘获了我那颗即将热血沸腾的心。
随心所欲地慢慢翻阅,与耳边的喧嚣隔绝,留下一片心灵净土,啜饮着文化的甘泉,印刻着行旅的记忆。只要顺从他的牵引,脑中便是紊然不乱的条理;只需跟随他的脚印,一路上都是幻美绝伦的风景---枝干虬曲苍劲的腊梅、飘渺冷艳的西湖、狂暴雄大的庐山瀑布……余秋雨鄙弃陈词滥调,细腻又不失大气的笔触下描画着一幅苍健浑厚的山水画,书写着一首抑扬顿挫的诗歌,哼唱着一支轻柔婉转的小夜曲。那使人感同身受的旅行心情,直锲人心的历史感怀,用悠长的歌谣谱写出心中的悸动。这如同一块天然的璞玉,把瑕疵与光泽一并展现,一切都未经雕琢,一切都回归它本来的面目。我领略了大智大愚的李冰创造的神话般的都江堰,三峡那翻滚咆哮的长江水;见识了中国华丽的文化瑰宝之地莫高窟与天一阁;拜访了清新婉约的江南小镇,精致幽深的苏州园林。
山重水复,无言的大地上,总有无端的感动,无端的喟叹。
走走止止,在山水历史间跋涉的时候,回忆渗入了笔墨之中。
听着花鸟虫鱼的歌声小憩一会,心中却泛起一阵不可名状的惆怅。或许我也感受到了历史气压的沉重,禁不住一些诱人沉思的片段和作者自身感慨。每每读到发人深省的句子,思绪就不经意间地游离开去,整个人便瘫软下来,脑中一片空白,无力再读。总要反反复复地从开头连到结尾,然后继续让某句话引发的联想散漫地在我的神经中游荡。慢慢地迷恋上这种感觉,这是历史文化悠久的魅力熏陶着我,感染着我。仿佛是旅程中的“苦”,实则是最甜最美的享受。
多年前,父亲也曾踏上过这段旅程,不知他又是如何定义的呢?
而今天,我要抛弃所有的忧伤和疑虑,踏着文化的脚印,去追逐无尽的潮水,漂泊在思想的云端。
既然是漂泊旅程,那么,每一次留驻都将是新的出发。
一字一字,是旅行的脚印,深浅不一;一句一句,是几百年踉跄的路程,弯曲绵长;一页一页,如一舀甘甜的泉水,似一碗浓厚的热茶,而我便是极干渴的旅人。慢慢品尝,总有那么几句话值得去反复回味,让我心中的情感为之翻腾,有一种直至肺腑的莫名的喜爱。
那些隐于山川河流的前人的踪迹,流传于千家万户的盛世传奇,有着我们不曾了解的模样。在他所描述的秀丽绝美风光之后,对民族,对历史,对生命的探讨,对不羁的中国文化孜孜不倦的求索,都撼动着人心。
无需华丽的辞藻来凸显出文章的深度,听他娓娓道来,感受到那深邃苍凉的历史命运和对中华大地深深的依恋。总是有无尽的柔情,总是有磅礴的气势,总有那份使人身临其境的魅力。四壁的文字间,可以让我感知到怎样咆哮的狂风在我指间游走,怎样绵长的细雨带给旅人无尽的乡愁,怎样回旋的流水唱着抑扬有致的曲调。的确,余秋雨笔下的文字能有一种苦涩后的回味,焦灼后的会心,冥思后的放松,苍老后的年轻。
山、河、湖、海、森林、峡谷……每一个地方都隐匿着无数似真似幻的传说。会有多少蕴藏呢?简直连想也不敢想了。然而,正是这样的世界,这样的多元,这样的无限,才值得来活一活。(本段摘自余秋雨---洞庭一角)
走,不为那终点,只为这已划下的曲线。走,不管能抵达哪儿,只为已耗下的生命。我愿一直走下去,为了在文化的旅程中实现自我的价值,为了寻找那一切美的本源。
我读文化苦旅,拥着一颗对文化虔诚的心,只是不想亵渎了文化,也不想曲解文化的意义与内涵。
初读文化苦旅,看着“文化苦旅”四个字,我就闹不明白了,文化怎么会是苦旅呢?或许,是我看着字面意思就随意断章取义了吧;或许是我过于肤浅,不了解余秋雨老先生深厚的文化心境;或许是我的心太年轻,解读不了文化的底蕴;或许是我压根就没有文化的脉络,疏通不了流动的文化血液;又或许是脑海中某种不自觉的元素,蠢蠢欲动……人的思维跨越了多元发展的空间,个中文化滋味,又有谁能够轻易领会呢?
撇开作家不谈,撇开余老先生不说。还没有开始赏读之前,我就想,“文化苦旅”,难道是文化的形成是一段痛苦的历史集合体,或者文化的形成是一段艰难而痛苦的旅途,或者文化是人类的一次痛苦的心旅历程,又或者形形色色的故事经过一段时间之后,集结成了一本文化册子,又或者文化本身就是一场旅行,是苦涩的。当然,我知道,单从字面上理解,对文化本身,是一种不诚恳的态度。
回过头来,了解文化,还得考虑时间,空间,主观,客观。读文化苦旅,具体的,我记不清花了多长时间把它完成,也许是一个月之前开始的事情了吧。我知道,要把一本书读透,短短的数月是不够的,但我们还是能够肤浅的了解到一些东西,对于充实我们的脑容量还是极其有意义的。
文化苦旅,由一篇篇精美的散文拓展开来,韵味十足。每读一篇散文,我都会刻意地去咀嚼、去回味,并不自觉地想像:文中淋漓尽致的描述,那该是一种什么样的意味、什么样的场景呢?我想,余老先生写每一篇散文,都好像是亲身经历过一般,否则,怎会写得出如此切身的感受和贴切的文化载体?
读完一整本文化苦旅,我感受到:余老先生并不是以文化而写文化,并不是抓着文化不放,也不是以文化脉络而展开。各种石窟文化、宗教文化、游记文化、文人文化、藏书文化、上海文化、风土人情文化、古城文化、船舶文化、漂泊文化、信客文化、传记文化、华语文化、墓碑文化等等,把各种文化写的酣畅淋漓,写的灵活生动、生龙活虎。余老不以文化而写文化,又处处渗透出文化的灵魂;余老不纠缠文化,却全是文化的载体。
对于文化苦旅,余老说,“我无法不老,但我还有可能年轻。我不敢对我们过于庞大的文化有什么祝祈,却希望自己笔下的文字有一种苦涩后的回味,焦灼后的会心,冥思后的放松,苍老后的年轻。”我想,文化是一段苦涩的心旅历程,然后经过时间的积淀和空间的融合而形成的。
开篇就以一篇散文道士塔舒展开来,细心地读完它,我们都会有一种对莫高窟文化的敬重;同时,也会爆发一股对道士王圆箓莫名的愤怒和恨意。的确,文化能够给我们一种苦涩后的回味。博大精深的中国文化,其中奥妙,我们又能参透多少呢?文化是历史深深的积淀,余老先生一路亲身感受,一路对文化景点、文人深深的敬意。一路走来,游记文化,也是那么意蕴深远。
余老把自己的切身的感受,穿插到了文化之旅中,把各种文化写的活灵活现,让人好生艳羡,也让我们对深厚的文化拥有着无比的自豪与骄傲。
全书上下,基本上大半部分都是由名胜古迹而延伸开来的文化枝节,在名胜古迹中穿插了各式各样的文化,可能名胜古迹只是一个饱含文化的载体,收藏着丰厚的文化底蕴。后面少部分写了人物叙事传记文化,漂泊留学的文化,特别是对到新加坡的国人写的很贴切。最后文尾,稍微写了一个日本在新加坡鲜为人知的坟地文化而作结,不免我们会对日本抱有极强的抵触和愤恨心理。
读罢一整本文化苦旅,我觉得一切的文化与各种时代背景息息相关;文化苦旅的构造与余老先生生活的时代背景牵连在一起。所有的文化形成,是一段艰难的过程,也是时间上的集结,是一场人们认知上和心灵上的苦旅。
文化的形成是苦涩的,需要经过空间的熏陶和时间的渲染。知晓一些我们之前不知道的文化,我们会有一种苦涩的回味,同时还会产生一种对文化深深的敬意。文化,是一场苦旅,一场心灵上和行程上的苦旅!
初读《文化苦旅》感受到它的苦涩和艰辛。却惟独觉得在《江南小镇》这篇小记中感觉到了宁静。不知是个人偏见,还是作者笔下流露出来的抑不住的江南水韵。总之写得甚是巧妙。
自以为总想寻觅一处山水,然后静静生活到终老。不是矫情地希望另一种生活。只是觉得每天过着一成不变的生活,城市再大再美,也只是多了一个落脚的地方,再无其他。而心在那里总是空落落,干涸,了无生气。就像是飘荡在风中的蛛丝,没有着陆的地方。
找不到一种归属感。
看完《文化苦旅》中的《江南小镇》之后,心就像瞬间被小桥流水所滋润了。看着余秋雨先生透过自己的双眼看到那个荡漾在流水怀抱里的小镇,有的只是“浅诸波云彩,小桥流水江村”,有的只是“梨花村里扣重门,握手相看泪满痕”,有的只是河水慢慢流,船撸慢慢摇。感动于此情此景我就想,这才是我心之所向的地方。我定要一一走近它们。
我想此生若是拥有如此地方,我大可以晒着太阳,养一只猫,在阳光下细数流年时光,或在夕阳西下中,独倚阁楼感叹光阴的灿烂辉煌,抑或在细雨朦胧中,穿着我最喜欢的长长拖地的白色的连衣裙,撑把油纸伞,立于小桥之上,幻想自己成为世界中独特的风景那也很美。
可是这样如古筝独奏般淡雅清丽的生活是如此得来?我不禁要探索这个神秘的源头。而余秋雨先生告诉我说那是江南小镇人民珍惜和恪守自身生态得来,是历史的故事告诉小镇人民要宁静无为。我想这大抵也因为这个由水润养的温婉小镇承载不了太多的金银铜臭,因此这样的生态可以沿袭至今不曾失去。
可是不暴露的历史也会蒙上尘埃,何况是一个置身于尘世的小镇。随着人口剧增,一切私家园林都一一变成公众游观的现代,现今江南小镇承受着几千年都没有受过的重负。我想在一个摩肩接踵的拥挤中游一个印象里秀气的小镇那会感觉一切都变了味罢?人们游一个江南小镇,结果多半会败兴而归罢?余秋雨先生穿透历史的风尘又对我讲那是因为今天的小镇比过去缺了点真正的文化智慧,缺了一点潜在河边小巷间的安适书斋,缺了点是以使这些小镇产生超越时空的吸引力的艺术灵魂。那么这样说来这一切都来得理所应当了。因为小镇在发展,人群在到来,当初的一切都在变成商业化。
这些缺了一点使整个小镇就不再是原来的那个灵秀的样子了。它越来越火热,也随之越来越被吞没于时代潮流中,那么失去它安安静静模样的小镇随之也会失去它存在的意义吗?
我不甘心,所以循着作者的步伐我亲自前去寻找它们。但在我走过了人流走过的那些拥挤小镇,感受了作者那时的感受后,我真正觉得有种失落。我不得不心情低落,步履沉重。因为原本心心念念要寻的归属,原来只是我一厢情愿地想太多而已。
可是我又想纵然现代化使小镇失去了我们心中原本的样子,但是倘若我们没有社会进步带来资金、技术和精力去修缮那些几百年前的每天泡在水里面的木质的建筑,那些小镇现在也只不过是一滩腐烂的木头和一堆丢弃的碎石而已。若没有人为的去宣传那些江南小镇的美丽和风韵,也许这样的美丽还是会尘封下去,或许还会更槽糕得泯灭在历史的沙尘里,永远不被察觉。这样说来适当的修缮恰到好处的宣传,可以让我们民族拥有的精神文明继承下来,并且展示给世界。这一举动不能单单只是说它好或不好。所以我没有激烈地要去谴责或者要去抱怨这种小镇现状。不管怎样,我还是乐观的把它认为那是一种社会进步的无奈罢。
人总是在不能自控地成长,社会的进步也是无可避免的一件事。而我们会执着于那些过往的人或者事物,也是无可厚非的。只不过我想过去只是过去,它还是留在过去作为过去时光的一种见证比较好。就像若是你穿一件汉服在时尚的都市里穿行,虽然汉服是我们汉族的传统服饰,但在此时人们不一定就会附和赞叹。过去的终究是过去,它还是发生在回忆里比较好,我们现在要做的是更多地把握现在,发现眼前的美。
这样想过之后心中的失落与郁闷就被豁达和明亮取而代之。我也不再会为了把江南小镇记忆中的烛火换成了灯管而感到纠结不堪。也不会觉得寻不到这样一处江南水而遗憾不已。
心存花开,自有花香来。读《江南小镇》我突然明了我一直寻找的归宿感,只是一种心境而已。若是有缘我依旧可以寻一处江南水静静到老。作文
《文化苦旅》这本书是余秋里教授第一本文化散文集。全书共235万字,有《道士塔》、《莫高窟》、《阳关雪》、《沙原隐泉》、《柳侯祠》、《白莲洞》、《都江堰》、《三峡》、《洞庭一角》、《庐山》、《贵池傩》、《青云谱随想》、《白发苏州》、《江南小镇》、《寂寞天柱山》、《风雨天一阁》、《西湖梦》、《狼山脚下》、《上海人》、《五城记》、《牌坊》、《庙宇》、《夜航船》、《吴江船》、《信客》、《酒公墓》《老屋窗口》、《废墟》、《夜雨诗意》、《笔墨祭》、《藏书忧》、《腊梅》、《家住龙华》、《三十年的重量》、《漂泊者们》、《华语情结》、《这里真安静》三十七篇。这本书的介绍了一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹,但是,在那一处处古迹的的背后却隐藏着人们不为人知的一面,而作者运其妙笔,给我的心灵写下了“震撼”两个大字……。其中最为感触的是《道士塔》和《风雨天一阁》这两遍。
《文化苦旅》这本书在告诉我们中国古代历史的同时,告诉了我们更深一层的道理,就拿道士塔的第二节来说吧,文章是这样写的:真不知道一个堂堂佛教圣地,怎么会让一个道士来看管。中国的文官都到哪里去了,他们滔滔的奏折怎么从不提一句敦煌的事由?其时已是20世纪初年,欧美的艺术家正在酝酿着新世纪的突破。罗丹正在他的工作室里雕塑,雷诺阿、德加、塞尚已处于创作晚期,马奈早就展出过他的《草地上的午餐》。
他们中有人已向东方艺术家投来羡慕的眼光,而敦煌艺术,正在王道士手上。王道士每天起得很早,喜欢到洞窟里转转,就像一个老农,看看他的宅院。他对洞窟里的壁画有点不满,暗乎乎的,看着有点眼花。亮堂一点多好呢,他找了两个帮手,拎来一桶石灰。草扎的刷子装上一个长把,在石灰桶里蘸一蘸,开始他的粉刷。第一遍石灰刷得太薄,五颜六色还隐隐显现,农民做事就讲个认真,他再细细刷上第二遍。这儿空气干燥,一会儿石灰已经干透。什么也没有了,唐代的笑容,宋代的衣冠,洞中成了一片净白。道士擦了一把汗憨厚地一笑,顺便打听了一下石灰的市价。他算来算去,觉得暂时没有必要把更多的洞窟刷白,就刷这几个吧,他达观地放下了刷把。当几面洞壁全都刷白,中座的雕塑就显得过分惹眼。文化苦旅腊梅读书笔记 在一个干干净净的农舍里,她们婀娜的体态过于招摇,她们柔柔的浅笑有点尴尬。道士想起了自己的身份,一个道士,何不在这里搞上几个天师、灵官菩萨?他吩咐帮手去借几个铁锤,让原先几座雕塑委曲一下。事情干得不赖,才几下,婀娜的体态变成碎片,柔美的浅笑变成了泥巴。听说邻村有几个泥匠,请了来,拌点泥,开始堆塑他的天师和灵官。泥匠说从没干过这种活计,道士安慰道,不妨,有那点意思就成。于是,像顽童堆造雪人,这里是鼻子,这里是手脚,总算也能稳稳坐住。行了,再拿石灰,把他们刷白。画一双眼,还有胡子,像模象样。道士吐了一口气,谢过几个泥匠,再作下一步筹划。今天我走进这几个洞窟,对着惨白的墙壁、惨白的怪像,脑中也是一片惨白。我几乎不会言动,眼前直晃动着那些刷把和铁锤。“住手!”我在心底痛苦地呼喊,只见王道士转过脸来,满眼迷惑不解。是啊,他在整理他的宅院,闲人何必喧哗?我甚至想向他跪下,低声求他:“请等一等,等一等......”但是等什么呢?我脑中依然一片惨白。
是的,在这篇文章中写了作者对于那位道士做法的不满,在文章中,他喊了“住手!”有写道:“我甚至想向他跪下,低声求他:‘请等一等,等一等……’”是阿,为什么作者会这样?他不忍心,不忍心那位道士毁掉那一个个婀娜多姿的雕像,那是历史,历史!历史为什么会被一个道士的手中毁掉?就那样,一下子得毁掉了,不忍心,不忍心那般美丽的雕像不见了,在道士的手下,一下子变得灰飞烟灭,不给我们现在的世人观看的余地,一个道士,在金钱和权力的促使之下,变得如此的残忍,做得如此得发狂,我相信,不只我和余秋雨先生感到无比的惋惜,相信,在读了《文化苦旅》的每一位读者也会感到深深的叹息和心痛吧,这就是为什么《文化苦旅》这本书的“苦”字意义的所在了吧!
我读了余秋雨的《文化苦旅》。第一次看到这本书时便被封面上那一望无际的大沙漠所吸引。封面上的沙漠,沉静而悠远,夕阳的余辉在那里投下一片阴影,近在眼前的是一道道车轮碾过的痕迹。这些轨迹,是漫长的历史长河中,中国文化的艰辛跋涉?抑或是文化的苦苦追求与探索?
而我觉得,文化只有苦行,才有它从古至今永不衰竭的魅力。
这本书本身的资料并不甘甜,正因里头夹杂着太多不忍与亲身体验的辛酸。苦苦的味道,为这本纪录中国千年文化的书,多写了一道味道。未看过《文化苦旅》之前,大概也不会想到,一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义。
“只有书籍能把个高贵的生命早已遗逝的信号传递给你,只有书籍能把一切完美和智慧比较着丑陋与愚蠢呈现给你。”
我带着崇敬的情绪翻开了它,跟随余秋雨的脚步,去重新认识这些古老深厚的礼貌,没有肤浅的欢笑,有的只是与作者一齐感慨,一齐深思。
《风雨天一阁》写了一座经历数百年风雨沧桑的普通的楼阁,被一代代人世代保护着,却终被强盗偷窃所骚扰,成为“一种极端艰难,又极其悲怆的文化奇迹”。天一阁承载的礼貌与历史太多太多。天一阁的命运正是当时中华文化的命运,中华的许多许多文化宝藏在静静地经历数百年甚至数千年的风雨洗礼之后,竟未为人所敬,不为人所珍,最终落入虎口。而当其几近灭亡时,人们才恍然醒悟,慌忙中搜寻回几粒残碎不堪文化碎片,叹息不已,可惜已晚了。
《苏东坡突围》使我明白才华横溢、豪放高达的一代文豪苏东坡被一群奸诈卑鄙、强词夺理的小人诬陷时的无奈与痛苦,被排挤,被批判,被嘲笑,被流放,可他却并未丧失继续发奋生活、前进的勇气。我小时候曾为苏轼美妙清澈的水调歌头所倾心,为他“会挽雕弓如满月,西北望射天狼”的豪情壮志所震撼,此刻则为他的涅盘重生所深深感动和钦佩。他的自省不是一种走向乖巧的心理调整,而是一种极其诚恳的自我剖析,目的是想找回一个真正的自身。他渐渐回归于清纯和空灵,习惯于淡泊和静定。他的艺术和才情获得了一次蒸馏和升华,他真正的成熟了。在历史和文化中永远地站住了脚,永不流放。
《一个王朝的背影》,让作者在历史的文化长廊中苦苦跋涉,踌躇在山水之间,和那些狂放潦倒、多情多愁的文人才子倾诉衷肠。以一个经历几番兴衰的承德避暑山庄为缩影和主线,反映出清王朝的兴盛与灭亡轨迹,为我们映现出一段烟雨蒙史,让我们体味历史,深深感触。
秋雨先生说:“如果说人生是一条一划而成的线,那么具有留存价值的只能是一些点。”是的,人生无非是漫长历史的一个缩影。历史从古代走到这日,还要继续走下去。历史的足迹却成了无数人一生的执著追求。历史的魅力便在于它的足迹总是隐藏在山水之间,难于寻找。因此没有博大的历史情怀,深厚的文化内涵的人是永远不会找到这些无价之宝的。
“对历史的多情总会加重人生的负载,由历史沧桑感到引发出人生沦桑感。”这是作者的感叹,也是对读者的启示。人的一生也是一段历史。人生之路是弯弯曲曲;回头看一眼留下的足迹,自豪的同时难免感到一丝惆怅。正因无论你拥有多么辉煌的成功,却总会留下这样或那样的遗憾。作者在山水之间跋涉是为了录求历史的足迹,文化的灵魂;我们在生活中跋涉则是为了录求人生的真谛
《文化苦旅》带领着我在历史长河中漫游。我们面前出现曾在历史舞台上演出过的一幕威武雄壮的活剧,一个个伟在大的人物出现了,他们的身上体现了中国文化的良知和高尚的人格,但他们中的多数还是逃脱不掉那杯具性的结局。
如此多的历史的真相和文化的美丽多愁在书中铺展开来,一种从未有过的穿越的恍惚在心底荡漾开去。虽然我们对文化的了解可能只是一点点的表面,但我分明听到了那样深沉的脚步声,咚咚咚,在叩响中国文化的大门。
这场说走就走的苦旅,异常艰辛,却能让人感触那么深刻,这文化之旅,还是苦啊!这本书分为四个部分——如梦起点——中国之旅——世界之旅——人生之旅。这一点,我就想到了老舍先生的《四世同堂》一点点加深。当然,由于我才识浅薄,在此,我就和各位谈谈这中国之旅。
中国,我们的母亲,我们的出生地,具有独一无二的历史以及文化,同时这光鲜亮丽的背后,是多少前人的努力和付出,又是有多少无情毁灭后像野草一样顽强。这就是我们的中国,富强民族。
而余秋雨先生这次中国之旅让我感触最深,首先提到了——我的山河。作者在感慨,中国原来的封闭,自己埋头耕种,自给自足,对于外面的世界,连看的兴趣都没有。用稳定、保守、统一、集政的方式来维持下去。虽然中国的缺点很多,但是最看不上十九世纪的欧洲国家用非常资本的手段来侵犯安静的中国。
作者像古代的诗人一样,行走在山河之间,那么作者笔下的第二站——都江堰,让我有了新的体会。
万里长城,守护了千千万万子民,都江堰,工程虽小,只是一个水利工程,但也可以成为一个长城的后辈。它保住了一个天府之国——四川。
这都江堰是尤为震撼,文中有写道“这种比赛又极有规矩,奔着奔着,遇到江心的分水堤,刷的一下裁割为二,直窜出去,两股水分别撞到了一道坚坝,立即乖乖地转身改向,再在另一道坚坝上撞一下,于是有根据筑坝者指令来一番调整”。而这归功于遥远的李冰。
看似是在治水,事实上,确实人领悟了水,顺应了水,听从了水。只有这样,才能天人合一,无我无私,长生不老。只要李冰的精魂不散,轰鸣的江水,便是至圣至善的遗言。道便如此。
莫高窟大家谁不知道,敦煌莫高窟,中国的又一大财宝,佛教从印度带来和希腊的文明包罗在里面,这里所蕴含的,是两个大文明的精彩,活了一千年的生命,就连历史上,最残忍的暴君,都愿意为莫高窟做一点好事,不过这又能发生什么故事呢?我们去看看。
时间说起1900年6月22日。王圆箓王道士在一处洞窟的墙壁是空的,也许还会有洞穴,和一个姓杨的人挖开一看,果然是惊喜,一个满满的藏经洞!可惜我们的王道士,不知道他打开了一扇轰动世界的门户,一门永久的学问,无数位为此耗尽终生的才华横溢的学者,只可惜,他不知道。这莫高窟的文化,像甲骨文一样重要,可惜,因为那次,就再也无法解读了。
匈牙利的一位学者名叫斯坦因,以及一位卖国贼蒋孝琬,和王圆篆谈判,从一开始几部经书到最后九千多个经卷、五百多幅绘画打包整整花了七天,用了二十九个大箱子,三匹马才能拉动。果然,最后王圆箓还是没有抗拒那一点马蹄银的诱惑。唉,就如诗人李晓桦的诗歌一般“我好恨,恨我没有早生一个世纪!”对于斯坦因这样的学者,我何尝不硬一些呢?今天,那位名叫斯坦因的学者不再引人关注永远阒寂无人,反倒是王圆箓的那个道士塔,却天天游人如潮,不过谁也没有投来尊重的目光。
转眼间又来到了二十世纪二十年代,一群美国学者宣称,因为白俄罗斯士兵的破坏,要“拯救”莫高窟,拯救?哪是拯救?用化学溶剂把墙上的壁画粘到纱布上带回美国,欲望的强烈促使他们又一次来,居然这次还要在莫高窟大动手脚。这里,我们不得不感谢一位叫做陈万里的翻译,虽然是美国雇来的翻译,却心中有国,在来的第二天,骗那些人身体不适,其实就是告诉那些村民美国人要破坏。至此,我们要对这位名不见经传的人表示致敬,“敦煌者,吾国学术之伤心史也。”
莫高窟,是如此的神圣,就连最有权威的皇帝,在它的面前,乖的像个孩子,莫高窟,就如活的历史一样,一批一批的工艺家,在这里雕刻出只属于自己朝代的风彩,看着看着,一批批历史就如仙女一般飞到面前。它记录着我们历代祖先的信仰和悲欢,长久凝视,百般叮咛。
苦旅并未结束,我们的苦旅也即将开始,看着前人正确或者错误的一举,我们沉思,或者说,不得不陷入沉思……
广东高考排名242300左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
湖北高考排名104130左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
贵州建设职业技术学院的给排水工程技术专业排名怎么样 附历年录戎数线
河北高考排名28460左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
内蒙古高考排名67180左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
新疆师范大学的小学教育专业排名怎么样 附历年录戎数线
面试自我介绍600字(精选六篇)
关于试用期员工转正自我鉴定(精选五篇)
计算机专业应届生自我鉴定范文
医学毕业生自我鉴定四篇
初中关于童年读后感范文600字
达芬奇密码读后感
如今的社会怎么了——少年真善美伴我行读后感
世界是平的读后感(精选六篇)
我想去看海读后感550字
小王子读后感8篇
华南农业大学在天津高考历年录戎数线(2024届参考)
江苏高考排名16600左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
烟台科技学院和上海电机学院哪个好 附对比和区别排名
河南高考排名318030左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
福建高考排名133810左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
苏州高博软件技术职业学院和云南理工职业学院哪个好 附对比和区别排名
贵州高考排名32850左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
江西高考排名116110左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
无锡科技职业学院和海南经贸职业技术学院哪个好 附对比和区别排名
广东东软学院和浙江工商大学杭州商学院哪个好 附对比和区别排名
黑龙江高考排名10690左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
云南高考排名60240左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
豫章师范学院和盐城工学院哪个好 附对比和区别排名
考四川建筑职业技术学院要多少分浙江考生 附2024录取名次和最低分
河北高考排名175850左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
广东高考排名67160左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
枣庄学院和浙江农林大学哪个好 附对比和区别排名
广西高考排名33140左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
湖南高考排名84000左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
武汉生物工程学院在河北高考招生计划人数专业代码(2024参考)
开学第一天读后感50字
我来自孤独星球读后感八篇
心灵谜码读后感
遇见未知的自己读后感800字
关于伪君子的读后感
读铁杵成针有感(精选10篇)
红旗飘飘,引我成长读后感范文(精选7篇)
读猫武士有感
小说狼王梦小学生读后感
活着读后感350字
关照自我读后感
送东阳马生序优秀的读后感
爱的教育读后感1500字
读繁星春水有感作文
不做教书匠初中读后感范文(通用十三篇))