堂吉诃德读后感范文3000字（精选三篇）

　　堂吉诃德读后感1

　　堂吉诃德尚不知道，人们从一开始对他的惊讶到现在彻彻底底地认为他是个疯子。人们开始在嘲笑捉弄他了，他还一个人在自己的世界里自得其乐，只沉醉于自己的美丽幻想中。文学作品的最高境界与与生俱来的功能意义就是针砭时事，反映问题。塞万提斯将当时社会上的各种不良现象与风气全部浓缩在堂吉诃德个人和堂吉诃德的遭遇中，以堂吉诃德理想化的人生和截然相反的现实做了强烈对比，反差巨大，色彩明艳，意义深刻。一部文学作品能升华到社会层面，引起剧烈反响、争论、共鸣与检讨自省，映射社会弊病，促使社会进步，这才是文学作品带来的积极方向与正面力量。塞万提斯做到了。

　　骑士离开客栈后的遭遇简述：这一章着重讲述了堂吉诃德正式开始了他的行侠行为，他做的第一件事是从恶毒的农夫手中挽救被鞭打的小男孩，当他得意洋洋地以为自己旗开得胜时，小男孩的情况反而更糟了。之后，他又为自己心目中的贵妇人争得美誉，但这回挨揍的是他自己。

　　当堂吉诃德走在半路时，隐约听到树林里传来抱怨的声音，他最先感到的不是差异而是兴奋。“‘谢天谢地，没想到机会来的这么快，我该去尽这一行的职责去。我愿意之果这下可有了收获了！这抱怨声当然是那个遭不幸的人的呻吟声，他需要我帮忙呢。’”这是堂吉诃德用自己的言行在告诉读者，他是在模仿骑士小说来做一切事情，终于有机会可以让他发挥自己的骑士精神了，即使这声音来源的真实情况他还没有弄清楚。

　　堂吉诃德走进森林发现有一个农夫在打一个男孩子，于是他怒喝一声制止了农夫的行为。“农夫一见一个浑身披挂的人举着山闪闪发光的长矛在自己面前挥舞着，吓得不知所措，赶忙小心翼翼地说：‘从前文农夫对男孩子的打骂，到此时被堂吉诃德制止后立刻显露出的惊慌神色可以看出，农夫是个典型的欺软怕硬的人。也可以看出，被骑士精神满溢膨胀的堂吉诃德自信力已经高涨到顶峰，认为自己什么都不害怕，身为“骑士”就应该勇敢面对任何事情，更因终于有机会展示自己而精神抖擞。

　　在解救男孩子的过程中，堂吉诃德说：“我有资格指挥他，这样也就能够控制他。要是他凭骑士称号起个誓，我会放他走，他也会遵守骑士道的规定的，你尽可放心，他会还你钱的。”这里可以从堂吉诃德的话语中体会到，农夫向他示好软弱的态度更加滋长了他的自信，这段话与中医线了堂吉诃德完全有信心帮助男孩儿要回钱并使他不用再跟随农夫回去，使堂吉诃德更相信了自己作为一名“骑士”的伟大与正义力量。可是可悲的堂吉诃德并不知道，农夫害怕的只是这身奇怪的装束打扮，也许更害怕的是这个看起来精神不太正常的人对自己做出什么伤害，暂且只顺着堂吉诃德的要求来，而并非折服于他的“骑士道”。

　　狡猾的农夫保证自己会还回孩子的钱，并且会放孩子走，不再让他给自己干活。堂吉诃德因遵守自己的诺言，觉得自己既解救了守压迫的男孩儿，还因自己的骑士精神与包容慈悲心，饶恕了一个愿意改过的人，心满意足地放心离开了。可是他不知道，自己刚转身离开森林，男孩就立刻遭受到了比先前更残忍的对待。“说着，他抓住孩子的手臂，又把他绑在原来的那棵树上。他狠命抽打孩子，一点也不留情，把那孩子打了个半死。”农夫因自己刚刚在堂吉诃德身上受到的低微的对待，而把怒气全一股脑变本加厉地撒在孩子身上，使他受到了比先前更凶狠的毒打。而堂吉诃德还全然不知，正为自己的善举而心情大好。这里骑士是在暗示，因堂吉诃德自以为是正义的，毫无意义的插手，使本来不公平的事更加不公平了。显然，堂吉诃德帮了倒忙，他本来的想法是帮助受困的男孩脱离困境，却没想到适得其反，将其美好的愿望与残酷的现实进行了对比，讽刺、暗示了现实世界与理想世界的截然不同，相距甚远。

　　堂吉诃德在离开了树林之后，继续前行，一路上为自己刚刚的“义举”洋洋得意，大家称赞。认为自己立下了赫赫战功，为自己的骑士路途创造了一个可以可贺的开头。“这时，他来到一个十字路口，心想，这样的十字路口正是游侠骑士停马择路的地方。他于是学他们的样，也停了下来。仔细想了一会儿之后，他撂下缰绳，让驽难得的自己做主。这马随着自己的第一心愿，想自己的马棚跑去。”不仅是行为，甚至是在选择一条路的方向是，堂吉诃德都要靠回忆骑士小说中的情节来判断选择，此时的他已经失去了自我思考与辨别能力，被骑士小说洗了脑，完全将小说中杜撰的骑士的一切作为了自己的行为准则，完全成了幻想的骑士精神的痴迷服从者。甚至在实在想不出小说里有相对应的路线选择的细节时，没有一点点自己的主见，居然让马自己选择路线，导致马直接奔向了自己的马棚，造成了喜剧的效果，带给读者一种可笑的感觉。其实也是作者在暗示堂吉诃德完全照搬骑士小说情节做事的行为，与动物在人长期压迫的偶尔放松下露出的本能反应一样，让人感到可笑，这里的堂吉诃德可能想不到自己以为的伟岸的英雄形象在别人严重不过是个滑稽的跳梁小丑，做出的“正义之事”不过是让人哂笑的举动。

　　堂吉诃德遇到了一队商人，由于商人们有仆人相伴，堂吉诃德心想自己冒险的`机会又来了。“由于他早已决定尽量照她在书上读到的那样去做，因此对这一奇遇甚为满意。他雄赳赳、气昂昂地在鞍上坐稳，紧握长矛，用盾护胸，勒马路中，等待他心中的骑士们的到来。”堂吉诃德以为一切都是按照书中的情节发展的，甚至“甚为满意”，这一连串的动词短语，将堂吉诃德的形态描摹得惟妙惟肖。“商人们一听都停步，看着他们的对手那副离奇古怪的样子。从他那装束和言辞中，他们一下子就知道，这个可怜的人精神失常了。”旁人一看就会发觉堂吉诃德的行为不正常，更有甚者会恶意地戏弄他、耍他，让他更以为自己真是个骑士。自以为是英勇的堂吉诃德在别人眼中不过是一个精神失常的人，实在是可悲可笑。

　　而后因堂吉诃德要这些人赞美他臆想中的女神是个美人，而遭他人奚落嘲笑和毒打。堂吉诃德将自己以为存在的爱人形容的无与伦比，只因为小说中的每个骑士都会有以为属于自己罗曼蒂克的浪漫情人。“她眼里流的是龙涎香，还有麝猫香，她的体格、她的身段，都无可挑剔，笔直得就如同瓜达拉玛的纺车轴一般。”对于不存在的人堂吉诃德竟然都可以形容得如此真实，足以体现了此时堂吉诃德的自欺欺人，作者用反讽手法将其表现得淋漓尽致。“堂吉诃德虽有铠甲在身，仍然被打得像翻滚的麦粒一般。”这里运用了比喻的修辞手法形象生动地描绘了堂吉诃德挨打的程度与情形，像翻滚的麦粒一般的堂吉诃德与之前骑着座驾，自视英勇的骑士形象形成了鲜明对比，加强了讽刺效果。

　　总结：堂吉诃德想要从恶毒的农夫手里挽救被鞭打的小男孩，本想替人伸冤，结果却适得其反。他想为自己心目中的贵妇人杜尔西内娅争得美誉，结果挨了狠狠的一顿揍。堂吉诃德所有的行为都要以骑士小说为参照，可见他已病入膏肓。在本章中作者通过鲜明的事例，运用生动形象而又充满幽默的语言，将堂吉诃德的性格特点尽情展现于读者眼前。

　　堂吉诃德第二次出游简介：堂吉诃德又说一个叫桑丘·潘沙的农夫做他的侍从，跟他出门行侠。他又是引诱，又是许愿，并许诺给他一个海岛。于是，桑丘骑着一头驴，带着他的袋子，抛下老婆孩子，在一个夜晚，跟着堂吉诃德开始了出游。

　　来检查堂吉诃德书籍的牧师和理发师，而堂吉诃德因为被打而生病卧床，此时堂吉诃德因病情发作大喊。“当他们走进堂吉诃德的卧室时，见他已起了床，像原先一样疯狂，张开喉咙，大叫大嚷，手里挥剑，前刺后劈，四面八方到处乱打。”堂吉诃德此刻已经因为干涉他人的行为，影响到别人的事情活动而被打得很严重导致生病需要休养。然而这样失败惨痛的经历没有使他醒悟与后悔，反而更变本加厉地加剧了自己的空想。这一连串的更加夸张的连续动词运用，将堂吉诃德此时误认为自己是骑士的状态已经到了走火入魔的程度，生动形象活灵活现地展现出来，堂吉诃德癫狂的对小说的痴迷逐渐进入高潮。

　　堂吉诃德读后感2

　　起初想读这本书，是因为充满了对故事情节的好奇，更重要的是对堂吉诃德的好奇。经常这样，脑袋里充满了这样那样的想象，便会忍不住捧起书来想要读个痛快。

　　堂吉诃德，一个年老的乡村绅士，怀着为付诸现实，他以利相诱，居然说动了邻居桑丘去作他的奴仆伟大骑士的灵魂苦苦思索着无人能明白的理……

　　堂吉柯德，一个乡下绅士，读骑士小说入了迷，一心想要把书中骑士的种种行，这样，一个疯子和一个傻子，就开始了这部“伟大的信使”。

　　在历险中，和别人交谈，只要不涉及骑士道，堂吉柯德头脑清晰，见识高明，他有坚定的信仰，高尚的品德，堪称骑士典范，他一心追求正义，和想象中的敌人“作战”毫不畏惧，连命都不要，他坚信自己应该扶助弱小，但事实上，他往往给别人添乱。他捍卫纯洁忠贞，痴心不悔地坚守着自以为是的爱情，而他所谓的“情人”是个粗壮的村姑，压根不认识他。他在想象的世界里生活，历尽挫折而不后悔，认为这只不过是“魔术家捣的鬼”，还不断给桑丘打气---骑士总是要历尽各种艰险，才能成就丰功伟绩的。

　　而桑丘呢?他是个只看见眼前利益只顾自己的农民，因为堂吉柯德许给他种种好处，他才跟着去当奴仆的，他满足于口腹的享受，对堂吉柯德的各种奇思异想不断戳穿，对他的清苦生活满腹牢骚。“天上飞的老鹰，比不上地上跑的母鸡。”他凭常识判断处理问题，总督居然当的不错，当然，后来他觉得累，不愿当了

　　主仆二人的历险，略似《西游记》当中的唐僧师徒四人的历险，只是前者是现实世界为背景的荒谬，而后者是以神话世界为背景的奋斗。这另人想起信仰的问题，信仰是遥远的，如远方的灯火。而眼前的世界，局限于经验，是感性的，浅薄的而或许是“正常的”，桑丘就是一个没有理性，光知道享受的傻子，主仆二人看似矛盾，实际却不可分割。堂吉柯德的理想固然可笑，可是谁又能笑话他呢?如果一个人有点使自己激动的理想和信念，是不是比堂吉柯德的游侠梦更加真实，更加高明一些呢?如果不是，想做桑丘，满足于眼前的快乐，又有谁甘心这样呢?

　　也许有很多人都认为，堂吉诃德像个疯子，整天做着令人匪夷所思又啼笑皆非的事情。虽然他怀着满腔真诚，却总是四处碰壁，他沉浸在幻想中，完全丧失了对现实的感觉，在他眼里，处处有妖魔为害，事事有魔法师捣乱，因此他到处不分青红皂白，对着臆想出来的敌人横冲直撞，乱劈乱刺，成为一个滑稽可笑的人物。但我觉得，他并不完全失去了理智，正如鲁迅所说的：“堂吉诃德的立志去打不平，是不能说他错误的;不自量力，也并非错误。错误是在他的打法。因为糊涂的思想，引出错误的打法。”我非常同意鲁迅的观点。他的行为不仅仅代表了他自己，更有利的烘托出了当时社会的黑暗与腐朽。目睹残暴不义，弱肉强食通行无阻，贪婪鄙俗，醉生梦死流于常规，他单枪匹马竖起了铲暴除奸的大旗，立志恢复公正宁静的黄金时代。堂吉诃德的经历，使其且理想主义者的悲剧，他们的追求就像海市蜃楼，无论怎样努力的追赶，却终归只停留在远方，永远也无法企及。而他们确实太沉于幻想，常常把风车当巨人。不顾一切的冲上去搏斗，最终受伤的只能是他自己。

　　但，堂吉诃德是伟大的，他迈出了别人所不敢迈出的一步。由理想主义精神和浪漫主义情调构成的唐吉诃德气质不是每个人都能具有的，这是一种充满实践勇气和内在热情的英雄气质，我们需要的就是这种怀抱着崇高信念和伟大理想的唐吉诃德式的人物。堂吉诃德敢于追求自己心中的布宜诺斯艾利斯。达辛尼娅是只个美丽的梦，但是他努力寻找梦境。她对爱情是忠贞不渝的，即便那只是邻村挤牛奶的姑娘。他有着无比正义的骑士精神，他一心认为这世界需要拯救需要伟大的堂吉诃德。他是那么可笑，内心却又那么认真。

　　现在，我想聊聊塞外提斯和他所处的那个时代。

　　社会毕竟还是需要理想光环的照耀，否则人类将会怎样?作为世界现代小说之父的塞外提斯，有着丰富的人生经历，在各种难以预料的人生境遇之中摸爬滚打许多年，拥有了一双洞察社会的双眼和一腔怒火。他以犀利的讽刺笔锋对西班牙的上层统治阶级进行了无情的鞭挞和嘲讽，对人民的苦难寄予了深切的同情。小说揭露了西班牙统治阶级外强中干的本质和彬彬有礼的外表下掩盖着的阴险、凶残的本性。小说中写到官僚们贪污纳贿，买卖黑权，卖官鬻爵的社会现象，好大喜功的国王疯狂的军事侵略，几千名无辜士兵，尽成炮灰。在面临重重危机的情况下，统治阶级以挑起宗教冲突或民族矛盾来摆脱困境，劳动人民被逼迫生活不下去了，只好铤而走险起来反抗。作者真实的反映了的真情。

　　在当时黑暗腐朽、贫富悬殊的社会里，作者为我们塑造了一个“不畏不恤丧身”、立志扫尽人间不平的堂吉诃德。小说中的主人翁生活在资本主义兴起时期，充满着崇高的理想主义精神，总幻想扫除一切社会不平，这就与客观现实造成了冲突，这一冲突既具有喜剧性又具有悲剧性。这个犯了时代错误的堂吉诃德却要在现实生活中恢复过了时的骑士精神，因而使得他成了一个夸张的、滑稽的、喜剧性的角色。但是作者在种种场合中，反复突出他醉心铲除人间罪恶的这一特点，从而展示出他性格中的高贵品质，即为了追求正义、理想而置身危险于不顾，愿为社会而不惜牺牲自已的生命。因此与单纯的喜剧性角色不同，他又是一个带有悲剧因素的人物，一个有着崇高精神境界的“疯子”。

　　正是因为塞外提斯的丰富阅历才赋予了堂吉诃德充满正义，荒诞与可笑的一生。但正是这种夸张，敲醒了人们已经沉睡的生活，激起了为人们奋起的欲望，二者也是着本书的成功之处。

　　其实堂吉诃德所做的那些荒唐可笑的蠢事，大都出自他善良的动机：他攻打风车，自以为是与残害人类的巨魔作战;他释放了苦役犯，是为了反对奴役，给人自由;他攻击抬着圣母像求雨的游行队伍，是把他们当做抢劫美女的强盗……但由于他无法对现实事物作出正确判断，往往是事与愿违。他放走了苦役犯，苦役犯不但不感谢，反而恩将仇报，把他揶揄一番，毒打一顿，并抢走了他和桑丘的衣服。他从地主手中救下牧童安德列斯，刚一转身走开，地主又把牧童绑起，打得更狠，以致使牧童诅咒“天底下所有的游侠骑士”。尽管现实无情地嘲弄了堂吉诃德，但他却执迷不悟，不自量力，做事从不考虑方式方法，一味凭幻想蛮干下去，一次又一次落得可悲的结局，成了一个“最讲道德、最有理性的疯子”，一个既可笑又可叹的人物。

　　然而，塞外提斯笔下的堂吉诃德又是一个为了维护正义，拯救世人，甘愿牺牲自身生命的无畏勇士。他痛恨残暴，同情被压迫的劳苦大众，向往自由，把保护人的正当权利与尊严，锄强扶弱，消除人世间的不平作为自己的人生理想。他见义勇为，从不胆怯退缩。他具有民主、平等的思想，主张“一切东西都平等”，社会地位的尊卑是暂时的，只有“美德”才是真正的高贵。他尊敬妇女，主张个性解放、男女平等、恋爱自由。他心地善良、幽默可亲，学识渊博。作者实际上把自己的爱憎与希望寄托在了这个人物身上。

　　堂吉诃德又是理想主义的化身，他执着于他那理想化的骑士道，从不怕人们议论与讥笑，更不怕侮辱与打击，虽然四处碰壁，但却百折不悔，一片赤诚，无论什么都不能使他改变初衷，不愧为真理与正义的捍卫者。这个只身向旧世界挑战的孤单的骑士，虽然屡战屡败，却越战越勇，不禁令人肃然起敬。

　　在堂吉诃德表面的喜剧因素之下，实际隐含着深刻的悲剧意蕴。他对社会正义和人人平等的要求，在扼杀人的一切美好愿望的强大的封建黑暗势力下，是不可能得以实现的，他以过时的、虚幻的骑士道来改造现实社会，更是一个时代的误会，完全不足为训。但他的进步思想，闪耀着资产阶级人文主义的思想光辉，他的失败，是一个人文主义者的悲剧。

　　总之，通过《堂吉诃德》这本书，我对社会对人生都有了不同的认识与见解，也更加了解了西班牙社会在资本主义萌芽时期的社会矛盾和思想文化领域的激荡。在今天的环境之下，我想我们应该努力构建*和谐社会，共同为实现全面建设小康社会而努力奋斗!让我们一起加油!

　　堂吉诃德读后感3

　　老实说，看第一遍的时候，我只是觉得既絮叨又繁杂。靠这些杂乱和戏谑的东西，塞万提斯能写出一百二十六章，简直就是骇人听闻了。直到第三十一章（堂吉诃德与桑乔的有趣对话及其他），关于桑乔与虚构中的“托搏索的杜尔西内亚”见面，转达堂吉诃德无缘无故的发疯和苦修的事迹。

　　乡下人的插科打诨，开始产生一种戏剧效果。吉哈纳所扮演的游侠骑士堂吉诃德，从一出独角戏发展为一场舞台剧。生活在现实下的观众——理发师、神父等众人；特别是地位特殊的“骑士侍从”桑乔都纷纷从观众席上站起来，走入剧中。第一个身兼二职的，就是桑乔。在骑士道的演出背景下，桑乔跨越了幻想与现实的界限——虽然，堂吉诃德在骑士道之外就变成了精明的乡绅吉哈纳——但是，始终都在这种界限上摇摆的却是桑乔。他时而相信自己就要当“伯爵”，“和某著名王国公主的侍女结婚”等等，时而又被现实世界的各色人等拳打脚踢。当他在客栈遇到同村的神父和理发师的时候，这一两重特征更是表现的非常突出。一开始他发誓为主人保守秘密，哪怕别人说他杀死了堂吉诃德、偷走了罗西南多；可当他以为笔记本丢了的时候又捶胸顿足、脸色大变，因为堂吉诃德许诺给他的三头毛驴的字据（写在信的背面）也丢了。此后桑乔实际的老农头脑又恢复了，并为游侠骑士堂吉诃德的未来做出一番自己的打算来。也就说，真正被弄糊涂的：第一个是桑乔。而堂吉诃德的疯癫和偶尔的睿智则完全是自发的，至于其他人物的作用，基本上就是古典时期治疗疯人谵妄的医院人员。他们也步桑乔之后加入了表演（从神父决意自己装扮成流浪少女，到“米科米科娜公主”登场，见第二十六章）。

　　从这一部分（二十五～四十六章）开始，引起了我的注意。故事是围绕着客店展开的，从莫雷纳山的苦修到被圣友团关在笼子为止。应当说这二十几章内容丰富，结构紧凑。

　　说内容丰富，是因为这里面包含了四五个掺杂在一起的情节：卡德尼奥和费尔南多的爱情故事、俘虏讲述莱潘托湾战役的故事（这里面还串联了塞万提斯本人逃跑的经历；索赖、达的故事）以及《无谓的猜忌》和堂吉诃德的苦修和在客栈的种种遭遇……就好像俄国的玩具娃娃一样——一个套着一个，层叠细密。这自然就使此部分的结构相当特殊。以卡德尼奥和费尔南多的爱情故事为例，作者用杜撰的《无谓的猜忌》来为这两个人的圆满结局做铺垫，的确是匠心独到。单就第三十六章（客店里发生的其他奇事），关于费尔南多与多罗特亚的结局来看，这样反差巨大的结果，几乎是令人难以置信的。花花公子费尔南多最终改邪归正、良心发现，与其说得益于人们的苦苦劝说、哀求，还不如说是得益于《无谓的猜忌》的警示意义。当然，这一看法是来自读者那里的，因为毕竟插述一个意大利的道德小故事并非是毫无目的的。也许我们会说，这么做的结果，就是破坏了人物的内在关系。仅凭一句“费尔南多毕竟是个贵族，有着宽广的胸怀……”是无法解释其内心的转变的，更不能在这个具体场景下说服读者去相信，他是真心悔悟而不是逢场作戏。应当说就此而言，绝对是一处硬伤。但如果把《无谓的猜忌》这么一个小插曲也加进来的话，那么仅就读者来说，心理上却是能够接受的。也就是说，作者在此舍弃了小说的内在严谨，而把重点放在读者的接受上。试想，倘若不用《无谓的猜忌》作为一种心理暗示和过渡的必要调剂，那么在三十六章，为了达成破镜重圆的结局，作者势必要大幅的展开，把费尔南多和多罗特亚的爱情故事详细的写出来。但如此一来，就破坏了整个小说的总体结构。因为次要人物和次要情节只能作为枝蔓来处理——很显然，不论在怎样的情况下，小说主体都必须是一个明确的范畴，不能与其他组成部分关系暧昧；即便是在“复调”的情况下（特别是在长篇小说的体例内），主体就是主体，主要人物就是主要人物。这是语言的叙述逻辑的根本限制所在，即我们所说的主次关系。它不是技巧和结构上的小花招就能解决的——所以从总体上看，这样做显然是明智得多。通过这样一个事例，我们就可借斑窥豹，发现《堂吉诃德》叙事手法的特点：串联性、总体的完整性，再加上通篇的戏剧扮演性，我以为这就是《堂吉诃德》主要的特点所在。

　　正如上面所说，其实一开始我并没有仔细的读《堂吉诃德》。直到三十几章以后才渐入佳境。于是反复的去看开头，这是我看长篇小说的一个习惯。因为我认为长篇小说的开头是整个小说的基础。它为长篇幅的作品定下一个基调，此后的所有情节和发展，都是在此处得以繁衍、生长的。所以，回到开始、不断的回到开始处，有助于理解小说的整体——现在，再仔细的阅读《堂吉诃德》的开头，那个吃牛肉比羊肉多的、穿着褐色粗呢衣的乡村贵族；那个把客栈当成城堡的曼查的堂吉诃德，便呈现在我们眼前。应当谨记这一双重影像，因为它在最后的章节里发生了剧烈的变化，以至于在开头部分，我们找不到堂吉诃德的真实姓名（开头只有一个绰号：吉哈纳）——我甚至认为，长篇小说好坏的着眼点不在别处，就在开头的那部分。因为就长篇体裁来说，它的发展具有延展的惯性，其结局决不会出人意料；至少是不会太让人大吃一惊。否则就会产生断裂，而这种断裂对于长篇小说来说，可谓致命矣。

　　对于不同的长篇小说，不同的人会有不同的体认，对其的第一感觉也大相径庭。不可否认，有些小说对于一些人来说，拿起来就放不下；同样是这一本书，其他人可能就会觉得不过如此而已。当然，第一感觉是重要的，因为文艺作品的首要要件就是能吸引人、感染人，但这是有选择性的，因人而异的。读者会选择他自己喜欢的类型和样式。故此衡量作品的根本原则并不是它的第一感觉，而是它是否能感动人，就像罗马尼亚的小提琴家ＡｌｅｘＢａｌａｎｅｓｃｕ所说的那样，“把某些东西演奏的很好，是没有意义的，除非你能演奏感动人的东西”。吸引人并不等于感动人，即使技巧和结构绚烂无比也并不能说明，它就有打动人心的力量。

　　对于长篇小说来说，更是如此。任何作家都无法写出让所有读者都喜欢的作品。然而在排除喜欢和不喜欢这些感性成分以后，作品能否感动他人就变成了根本。或许《堂吉诃德》并不是那种立刻就能抓人眼球的小说，但在她隧洞一般的叙事空间里，一种漫长而不断累积的情愫却越来越浓烈。我想，不必去深究她到底是严肃的喜剧还是滑稽的悲剧。因为这些似是而非的界定随着时间的流逝，已不能直窥这眼深井了。这大概就是长篇小说的魅力吧。想要让读者与人物同呼吸共命运并非难事，然而，倘使只是达到这种程度，那么还不能称之为优秀。《堂吉诃德》不仅提供给我们一个故事，更在这些纷繁故事的中间留给了我们一个思索的空隙。当你读完之后也许并不能一下子就说出它的意义，但她将会长久地在你的记忆中留下一个清晰的印记。这便是我对她的一些看法。

　　试图去完整的理解堂吉诃德，恐怕决非易事。因为阿隆索·基哈诺、乡绅吉哈纳以及两个堂吉诃德（七十二章，一个去了疯人院；一个返乡）是完全不同的人。我想，这也是堂吉诃德难以理解的一个原因。为什么一定要分得这么清楚呢？他们明明不就是一个人么。是啊，这么说也没什么错，然而在这样一个错综复杂的整体之中未必就能把握部分；同样，由这些部分所组合起来，是一个完整的堂吉诃德吗？我们时刻不能忘记一点，那就是《堂吉诃德》自身的戏剧扮演性质。就堂吉诃德这个身份来说，周围的所有人都是骑士世界中的人物，可我们却相当清楚：他们都是现实人物所扮演的。各种各样的冒险、巨人、贵妇……在这种冗长而稍许缺乏变化的叙述中，作者把他所认知的现实转化为一个荒唐的世界。而这个世界，既是一种拟古也是一种重构。一方面带着早期流浪汉小说的斑痕一方面又开拓出完全崭新的视野，将游侠骑士建功立业的往昔雄心放置在文艺复兴后的伊比利亚。

　　但，难道残疾人塞万提斯是一个愤世嫉俗的人吗？像他这样阅历丰富的人，我看很难成为另一个苏鲁支。那么堂吉诃德也就绝不是苏鲁支了——固然，我不想附会地说，堂吉诃德就是塞万提斯他本人。但是，堂吉诃德无疑是塞万提斯他本人的一个投影。因为所有作家的第一模特就是他自己。