《暗店街》的故事主体很简单,讲述一个患了失忆症的男子寻找自己真实身份的过程。从大框架上来说,这是一部侦探小说,事实上,这名失忆的男子也确实是一个侦探。只是这不是一部传统意义上的侦探小说,主角寻找真实身份只是小说的叙事凭借与表象意涵,在背后,透过这个寻觅的过程,呈现出来的其实是生命意义的短暂与渺小。
小说从一个结束开始,在为侦探社工作多年后,终于到了曲终人散的时刻,主角工作的侦探社就要结束营业了。在这人生的岔口上,业已失去所有过往记忆的主角,决定回头寻找自己的真实身份。这不是件容易的事情,因为主角要寻找的不单单是一个名字,他要找的是一整段人生,一个置于“我”之下的生命故事。而这人生、这故事,必须从茫茫人海中、从别人记忆的橱柜中、从泛着樟脑气息的杂物堆中,翻找出来。
这是一段苍凉而落寞的旅程。本以为,循着来时路,可以找到一段完整的生命故事,无论是美好还是痛苦,总能描摹出一个有血有肉、爱过恨过的生命形象。然而,当主角循着蛛丝马迹寻找自我时,却发现生命早已化成块块的碎片,或是落在别人记忆的角落、或是镶嵌在某人生命碎片的边缘、或是凝结成发黄相片里的模糊身影、或是浓缩成人物名册里的冰冷陈述。
从生到死、每一次的交会过程中,我们都从别人手上拾得一些生命碎片,也将自己的生命碎片交付到别人手上。然而,当我们奋力地向前行走,努力谱写下生命的篇章,这些生命的片段、记忆的碎片,却已经开始在身后四处散落、终至消逝。倾其所有地活过后,迤逦你我身后的,只是发丝般细微、尘埃般轻碎的痕迹,无从拼凑出生命的全部重量、完整形貌,教人如何不感伤。
他们某一天从虚无中突然涌现,闪过几道光后,又回到虚无中去……我们都是海滩人,沙子只把我们的脚印保留几秒钟。
《暗店街》是一部用侦探外衣包装的怀旧经典。它同时是一部细节的辞典,在这里,你可以捕捉到五十年代的巴黎的一块粉刷成蓝色的天花板,一缕经久不散的胡椒气味,一首由口哨吹出的老歌片段。这些细节勾勒出那个本应消逝的时代印记,如同作者寻找失去的记忆那样:他们所经之处有某种东西继续在颤动,一些越来越微弱的声波,但如果留心,仍然可以接收到……所有这些在空气中飘荡的分散的回声,凝结以后,便成了我。
所有这些作者笔下的碎片拼凑在一起,便重现了那个旧时的巴黎,如同普鲁斯特耗尽一生的时光去回忆的贡布雷的一草一木。侦探小说提供细节来让作者推断案件的真凶,而《暗店街》里的我,用那些近乎奢华的细节找寻他丢失的过去。合上书本,旧巴黎的气味还在空气中缭绕,并不急于回到属于它的那个时代。而法国人的怀旧情结,就这样一点一滴地渗入了我们的骨髓。
我——小说主人公,患了失忆症。有一天,“我”的合伙人关掉了他们一起工作了八年的侦探事务所,“我”便着手寻找自己无端遗忘的过往岁月。“我”循着那条似乎随时都有可能断掉的线索穿行在现实和往昔之间,试图凑起每一块记忆的残片,将自己从丢失的时光里打捞出来。这是一个不断显现希望,又不断遭到否定的过程,当“我”终于找到了自己的名字时,却又发现了一个新的世界:“我”父亲,“我”的朋友们,还有和“我”一起失踪的妻子。这时候,寻找便不再是单线索的进行,“我”肩负起寻找当年和自己一起翻越边境失踪的妻子的任务,而“我”直到这个时候,都还不能够完全肯定,“我”就是自己以为的那个人……
这确实是我以前的生活呢,还是我潜入了别人的生活?“我”把每一个翻阅此书的人带入一座迷宫之后,面向他的全部听众,无助地提出了这个问题。或许这并不是一个问题,它没有答案。故事在全书的结尾处仍在继续,仍在迷雾中徘徊。而“我”抱着对那个不知道是否存在于自己生命中的女人的感情,继续追寻属于“我们”的旧日足迹。
该书获得当年法国文学最高奖——龚古尔奖。作者帕。莫迪亚诺笔下的场景如同电影镜头一般,一幕幕地在相隔了二十年的时空中交错展开,可又和以罗伯。格里耶为首的新小说派有所区别,《暗店街》的风格简练到了及至。帕。莫迪亚诺一手导演的这这部电影里,所有的角色都心事重重,都怀有一份对往昔岁月的伤感怀念。在这到处都是旧时影子的现实之中,每一处提示过去存在的细节都显得弥足珍贵。开餐馆的让。厄尔特,叫斯蒂奥帕的俄罗斯流亡者,一天要吃一百多幅下水的美食家,园丁,钢琴师,裁缝,自闭的摄影师等等,每一个人都坚守着自己的一份过去,当“我”循着那条似是而非的线索闯入他们的生活时,他们无一例外地把代表着过往时光的照片、笔记本以及信笺移交给我,象斯蒂奥帕说的那样:我把火炬传给了你。“我”与他们彼此间,产生了一种奇妙的共鸣,这共鸣的频率来自于过去的残留回声。斯蒂奥帕的流亡身份也是所有人的身份,包括“我”在内,每一个生活在现实中的人,又同时都流亡于自己的记忆之外。
《暗店街》昭示了一个不确定的主题。“我”用于重建回忆的材料,取自人们的诉说,而他们在对“我”诉说往事的同时,都不由自主地回到了过去。当“我”和让。厄尔特初次见面时,他“举起一只手僵在那里,仿佛想留住一个稍纵即逝的东西。”还有那个在法国生活多年的美国钢琴师,由于长久地沉浸在对往事的叙述中,“他的美国口音愈来愈重了。”由于这些怀旧艺术家把往事视同艺术品一样地保存,“我”不仅得到了大量详尽的细节,还获取了他们把岁月窖藏多年的深厚情感。记忆中所有的细节都没有沾染灰尘,在深沉的叙述中闪闪发光。“我”仿佛是一个使者,在所有人的记忆中穿行,把他们的过去现在编织在一起。这些材料便将与“我”相关的线条勾勒成一幅幅活动的画面,再将它植入自己消失的岁月中去。可它却仍然带有现时的痕迹,那些胡椒的气味,还有一直回响在记忆最深处的老歌的片段,仿佛并不曾受到时间流逝的影响,让人感觉到它们可以一直在这个世界上飘扬。这些“我”自以为坚实的影象,愈是清晰,就愈是让我迷惑,最后终于到了可以准确说出一个无关紧要的人的面孔,让自己陷在精巧的细节构建的情境中,却无法确认“我记不得这天晚上自己名叫吉米还是佩德罗,斯特恩抑或麦克艾渥依。”的地步。
法国人是最无法摆脱怀旧情怀的民族,这或许是因为他们有着太过辉煌的过去。无论是曾征服整片欧洲大陆的拿破仑,还是它在文化艺术领域一骑绝尘的巴尔扎克,雨果,罗丹等人,都在扮演着一个贵族祖先的角色同时,给了二十世纪的'法国人一份沉重的精神遗产税。而二战的爆发,给法国知识分子带来的却是理想上的破灭,新小说派以及各种后现代流派应运而生。任凭他们取得什么样辉煌的成就,那些古典的大师早就为他们准备好了一座座无法翻越的精神凯旋门。作为战后出生的帕。莫迪亚诺,醉心于在他笔下重现战时的巴黎,那个幻灭的年代,那个高尚的精神从此日趋式微的分水岭。正如小说中无名无姓的“我”一样,他在一张张打字纸上穿行于过去与现实之间。在书中只是在开头露面的于特是一个隐藏的象征,他同样丢失了自己的一部分过去,他和“我”前往的是两个不同的方向,但面对的却是同一个终点:历尽沧桑之后,我又回到了源头……你说得对,在生活中重要的不是现在,而是过去。
唯一可以确定,也是最为重要的一点是:过去,是一定会被遗忘的,这是一条始于柏格森的贯穿了法国知识分子的思想主线。《暗店街》所要坚守的正是这样踩在海滩上的脚印:沙子只把我们的脚印保留几秒钟。
书中的“我”在追溯的过程中,曾经遇到一位缔结在往事之链上的园丁,他忠实地守护着一座被废弃的庄园,里面凝结着进入到“我”视野许多身影中的一个的过去。园丁带着我穿过一间又一间的屋子,一重又一重的庭院,这一切无比的真实,但是:房子被查封了……他们把一切都查封了,我呢,他们让我留在这,但能留多久呢?
因为“我”没有任何过去,造成了“我”不得不活在过去,我不得不在人群中捕捉每一丝有可能是自己留下的足迹,因为这些足迹一直是生长在沙滩之上,一次海水的侵袭,便足以令它们不复存在。过去即将消逝,而现在却没能及时显现出它存在的意义。书中所有的角色都似乎是幻影,他们漂浮在充斥着旧时代影子的三维空间,彼此间互不相识,对另一个幻影——那个并不能确实存在过的“我”所表露出的亲密,却正是自己也是一个幻影的证实。他们仿佛是巴黎散落在各个角落里的碎片,用自以为能够永恒的往昔来充实这个世界,然而就象从指缝间流落的沙粒,这些影象终究会在无情的岁月中烟消云散。
……他尽力装出快活的语调,紧紧抓着我的胳膊,仿佛想向自己证明我的确在那儿,在他身边。
怀旧作为一种存在的方式,犹如残留在后工业时代中的手工作坊,给我们提供了一个积淀温情的空间。我们怀念那些不可复得的记忆,把它们当成阿里巴巴的宝藏永久珍藏,一次次地在芝麻开门的咒语声中留连忘返。可是往昔的岁月是否能够真实重现?那些被时间侵蚀的余波,是否可以历经漫长的沧海桑田而不会失真?我们就象是书中丢失了过去的“我”一般,时刻梦想回到以前,可是“他们”查封了一切——时间查封了过去,砰地一声把我们关在了门外。每一个人都是那个流亡者,守着几张泛黄的照片,一把餐馆里饰有凹纹的椅子,眺望着记忆逐渐远去的千帆尽处。乡音未改鬓毛瘁,等到我们终于有一天可以再次聆听从时间隧道中传来的回声时,我们会忽然发现,自己的面目,象消失在沙漠中的河流一般,竟成了最为模糊的组成部分。或许,我们每一个人都有那么一天:我们再也记不清在记忆长河中那些纷至沓来的面孔中,哪一个才属于自己,我们深陷在用口哨吹出的老歌片段中,沉浸在一丝胡椒的气味里,再也无力挣脱。那些曾经熟悉的面庞,最终会融化在依然闪光的细节之中;我们留在沙滩上的脚印,等待着下一次的涨潮,等待着被彻底的淹没。
虽然《暗店街》的故事、结构、文字都让人倍感凄楚,仿佛生命毫无意义可言,既空虚渺小又不留痕迹,但小说最后终究是为生命留下一点继续的理由,只不过这理由却也无比无奈。《暗店街》最初以一个结束开始,最后则以一个开始结束。当主角一片片地捡拾起生命的碎片,他的往日记忆里,也开始有些比较清楚的片段逐渐浮现,虽然远远够不上完整,但终究是带领着他走到那个让他决定遗忘过去的岔口上。
那是一段哀伤的往事,当他站在此刻、努力寻找自己的真实身份时,站在另一头的自己却努力隐藏自己的真实身份。那是二战期间德军占领下的法国,主角身为一个外国人,时时恐惧着被逮捕、被送进集中营。虽然他早已经换上假名、持着一份伪造的护照,却还是担心害怕。于是他试图带着爱人一起跨越边境、逃离法国,结果却遭人欺骗。他与爱人被遗弃在白雪覆盖的荒山中,虽然他最终侥幸活了下来,但正值芳华年岁的爱人就此音讯全无、生死不明。
如今已经过去了二十多年,再寻回这些往事记忆已经没有任何意义,生命中那些曾经重要的事情已经不再重要,那些曾经挚爱的人们也已经一一逝去,徒留下残缺与可悲的记忆。这样的人生、这样的记忆,当初是决然放弃的,如今又有什么理由再拾起?然而,主角最终还是决定继续自己的旅程,迈向那个自己更早前住过、名为“暗店街”的地方。因为,虽然生命如此渺小、如此无足轻重,虽然这些往事回忆注定要随风消散,但如果没有这些经历过的往事和它们留下的回忆,主角这个人,就什么也不是。
李安导演曾经说过,每个人心里都有一座断臂山。其实,每个人心里又何尝不是都有一条暗店街。那里或许堆放的只是一些陈旧无用的破烂,或许只剩下滞重呛鼻的浓厚尘埃,这样的暗店街只是你我生命中的一个往日碎片,但没有了它,我们的生命便一无所有,我们就什么都不是。走过的道路、留下的脚印,尽管短暂、甚至不堪,但却是生命之所以是生命、你之所以是你、我之所以是我,的唯一理由,是你我心中不可抛却的暗店街。
华南农业大学在天津高考历年录戎数线(2024届参考)
江苏高考排名16600左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
烟台科技学院和上海电机学院哪个好 附对比和区别排名
河南高考排名318030左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
福建高考排名133810左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
苏州高博软件技术职业学院和云南理工职业学院哪个好 附对比和区别排名
贵州高考排名32850左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
江西高考排名116110左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
无锡科技职业学院和海南经贸职业技术学院哪个好 附对比和区别排名
广东东软学院和浙江工商大学杭州商学院哪个好 附对比和区别排名
黑龙江高考排名10690左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
云南高考排名60240左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
豫章师范学院和盐城工学院哪个好 附对比和区别排名
考四川建筑职业技术学院要多少分浙江考生 附2024录取名次和最低分
河北高考排名175850左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
广东高考排名67160左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
枣庄学院和浙江农林大学哪个好 附对比和区别排名
广西高考排名33140左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
湖南高考排名84000左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
武汉生物工程学院在河北高考招生计划人数专业代码(2024参考)
开学第一天读后感50字
我来自孤独星球读后感八篇
心灵谜码读后感
遇见未知的自己读后感800字
关于伪君子的读后感
荷塘月色初中读后感
林徽因传读后感(精选十五篇))
雾都孤儿的读后感300字
草房子优秀读后感800字
我的少年时代读后感8篇
临死前的严监生的读后感范文
简爱读后感:选择坚强,选择飞翔
海底两万里片段读后感
刘晓东的解放儿童读后感
精选水浒传读后感三篇