《背影》:朱自清先生人生历程的神奇透镜

　　《背影》:朱自清先生人生历程的神奇透镜

　　经过许多年来的悉心探究，笔者私下冒昧认为：朱自清先生笔下的《背影》，是朱自清先生人生历程的一面神奇透镜。所有关于朱自清先生人生历程问题的系列见解和系列说法，都得经受这一透镜的透视和检校。至于原因，则除了朱自清先生自己对《背影》曾经作过“我这篇文只是写实”的精警揭示之外，主要就是其中原本潜匿着这样一个时空框架――

　　这一时空框架就是朱自清先生人生历程的神奇透镜。其中涉及的相关信息莫不通通都是些“背影”。“现在”、“北来”、“那年”乃至于作者自己的出生之年究竟分别时值什么时候?这是些“背影”;“已二十岁”、“近几年来”连同“二年余了”其起点终点各自究竟是怎么样的`?这其实仍然也属于“背影”。在这里我们所能明白的，无非就是这么一些基本信息：①从作者出生到“那年”之间，时间间隔为20年(即《背影》之所谓“已二十岁”);②从受聘清华的“北来”到撰写《背影》的“现在”之间，时间间隔为2年有“余”;③而从经历往事的“那年”到撰写《背影》的“现在”之间，时空跨度则为极富弹性、极使人感到朦胧迷离捉摸不透的“近几年来”。在这样的局面中，如果仅仅凭着这么个“哑谜”一般的东西，人们当然弄不明白“现在”、“北来”、“那年”以及作者的出生，各自究竟时值何时。但是由于作者宣称《背影》一文“只是写实”，所以在这里，这个时空框架不能不作为检验问题的相关“说法”虚实、真伪、是非、优劣的“试金石”。固然，对于撰写《背影》的“现在”和作者出生的时间，人们早已达成了共识，认为“现在”时值1925年8月，而作者出生的时间是在1898年(皆可参阅为数不少的专家著述、大中教材乃至于权威辞书)。但是明摆着的道理则是，由于《背影》“只是写实”，并且这一时空框架不能不为其所“写”之“实”的灵魂与生命之所在，故而无论共识、见解、说法显得怎样权威，都不能不自觉接受它的严格检验。并且在接受检验的过程中，能够经受检验的才有可能是属“实”的和可信的，不能经受检验的就很可能是不“实”的和可疑的。笔者之所以说《背影》是朱自清先生人生历程的神奇透镜，真实奥妙乃在于此。

　　既然如此，那么，由此透视出来的朱自清先生人生历程，其真实面貌究竟应该是怎样的呢?这个问题，实际上就是相关时点的准确定位问题。在这里，其它时点的定位情况究竟如何，我们似乎说不大清楚。但是对于其中的“北来”，即对于朱自清先生受聘清华担任清华大学中文系教授的时间，我们却没有理由说不大清楚。因为从为数不少的文史资料所作的记载，我们都能够非常清楚明白地看到，朱自清先生在1920年从北京大学哲学系毕业之后，到受聘清华担任清华大学中文系教授为止，一直都在作为他第二故乡的扬州及其附近地区的一些学校里教书。而其受聘清华成为清华大学中文系教授，时间则是在1925年8月。这是许多文献史料都曾有过明确记载的根本历史事实之一。这样一来，我们就不难由衷发现，《背影》一文的问世时间，未必就是在1925年10月。因为从1925年8月到1925年10月，时间间隔并不就是像朱自清先生在“只是写实”的《背影》中所说的那样为“二年余了”。

　　其实《背影》一文的问世，时间理当不应该是在1925年 10月，而是应该在1927年10月。只有这样，才有可能使“我与父亲不相见已二年余了”显得合情合理毋庸置辩。至于笔者的持论依据，则自然就是季镇淮先生之所著《朱自清先生年谱》，特别是其中的如下这么个史实记载：

　　1927年先生三十岁，十月十一日，《唱新诗等等》一文写成，同月，写散文《背影》。

　　应当说，这则记载偏偏就是被人们不慎之下盲目忽略的一则史实记载!并且，这则史实记载对对我们了解、认识和研究朱自清先生人生历程的真实情况，价值和意义实在是太大太大了，性能与功效也实在是太神奇太神奇了。它除了可以作为《背影》写于1927年10月的直接证据之外，至少还可以作为朱自清先生生于 1897年、《背影》往事发生于1917年冬天、《背影》之所谓“近几年来”其实就是“近10年来”的基本证据之一。这便是：

　　作者出生：1927年―30岁==1897年;

　　经历往事：1897年+20岁==1917年;

　　近几年来：30岁―20岁==10年(或者1927年10月―1917年冬天=10年)。

　　正因为如此，所以经《背影》透视出来的朱自清先生人生历程，真实情况原本理当是这么样的――

　　在这里，时间是条中轴线，其上部为朱自清先生人生历程的“背影”，其下部为朱自清先生人生历程的“实情”。“影”“实”相映，机趣盎然，使一切既显得空灵剔透、透明澄澈，又显得严丝合缝、若合符节。由此可见，迄今为止的传统之见，认为朱自清先生出生于1898年，这是不甚可信不甚属“实”的;认为《背影》问世于1925年10月，这也是不甚可信不甚属“实”的。倘使若此，那《背影》又还能有什么“只是写实”的价值和意义可言呢?