老舍过年

老舍过年

　　老舍，中国小说家、剧作家。生于1899年，卒于1966年。

　　我这里所说的老舍过年是指老舍先生50岁以后的过年。

　　过年之前，腊月是最忙的，有严格的日程。 最早的准备是“腊八蒜”。喝腊八粥那一天，要开始泡腊八蒜。北方人吃饺子要蘸醋，就蒜瓣。而泡腊八蒜可以一举两得，得到有蒜味的醋和有醋味的蒜，都是佐食饺子的好配料。腊八蒜泡到过年时，蒜瓣的颜色会由白色变成翡翠色，极其可爱，真是色、香、味俱佳。腊八蒜似乎从来没有卖的，总是自制。父亲在喝腊八粥的时候，总是惦记着泡腊八蒜，此刻掀开了过年的序幕。

　　翡翠色的腊八蒜便是一种标志，小小的标志，那是生活的乐趣。

　　腊月二十三是“糖瓜祭灶”的日子，又称过小年，宛如过年的预演。这一天对父亲来说是有双重意义的，腊月廿三是他的生日，特别好记，看见卖糖瓜的，便想起他的生日。他总要买好些糖瓜分给孩子，甚至分给大人。有一年他上天桥去看戏，还走上后台去看望演员，由兜儿里掏出一个纸包，递给大家，一人分一个糖瓜，说：“灶王爷上天的时候正是我落生的时候，吃吧，今天是我的生日。”演员们瞧瞧手里的糖瓜，再瞧瞧这位小老头，觉得非常可乐。

　　过完“小年”，父亲便全家总动员进行大扫除。按北京的风俗，这是一年一度的“扫棚”，总要严格按日程如期举行。此种年根底下进行的大扫除，按父亲的要求，往往是相当彻底的，远远超过“扫棚”的范围。书架子上的书要一本一本地取下来，一本一本地传到室外，大家排成一行，一手递一手，按顺序取下码好，以便再按顺序复归原位。书取空之后，用湿手巾擦除书架上的灰尘，包括书架顶灰。这种严格而又愉快的扫除活动，年复一年地进行，每进行一次，都会给所有家庭成员留下深刻的印象，而且把它当成一种传统，这也是过年的一部分内容。

　　蒸馒头也有固定的日子。年前打扫完，就该蒸馒头和做年菜了。北京人讲究大年初一到初五家里不动刀、不动剪，以免“破”了什么，不圆满。要维持这种民间禁忌，就得在年前做出一批馒头和菜来，到吃的时候，温一温就能开饭。父亲很欣赏这个风俗，不过，他是从“解放妇女”的角度出发的，为的是让忙了一年的妇女们到过年的时候也歇一歇，玩一玩，包括家中的老保姆。跟随母亲多年的`陈妈是山东人，她的山东馒头历来做得又大又发。父亲曾和她开玩笑，说她蒸的包子，吃一口咬不着馅，再吃一口就“过去了”，形容她发的面极“暄”，比重小而体积大。所以，大白馒头成了我家的特产，永远货源充足。年菜里的“保留节目”是“芥末墩儿”、“豆儿酱”、“小酥鱼”和“二冬”(冬笋和冬菇)，其中最地道、最好吃和最闻名的要数“芥末墩儿”，因此，每年都要做两大盆。父亲总是让母亲亲自操作，认为她是久经考验的，做出的“芥末墩儿”又脆又酸又甜还又凉，清爽可口，味道特别好。

　　父亲平时很忙，就是到了晚年，也每天伏案写作。他没有星期天，没有休息日，除了偶尔打打牌，和孩子们一起玩的时候也很少。可是，他知道，过年首先是孩子们的节日，便想办法和孩子们一起玩玩。过年吃饭的时候，他喝一点黄酒，和我们来“杠子、鸡、虫”或“石头、剪子、布”，谁输了谁喝酒。

　　酒足饭饱，父亲把我们聚在一起，然后由他的书房兼卧室抱出一沓红纸条，上面是他“创作”的谜语，让我们把它们挂在铁丝上，谁猜中了都有奖励。他的谜语有两大特点：一是谜面都挺可乐，充满了“老舍式”的幽默。二是都特容易猜，一点儿也不难。像：“杨八郎”――“多哥”：“盼冬天”――“希腊”;“丰收”――“喀麦隆”：“今天”――“日本”。他的奖品也特别，大多是自造的。譬如自己写的一幅字、一首诗，或者，干脆三颗大蜜枣。

　　父亲有一句“格言”：自己包的饺子最好吃。这也是祖母留下来的“家训”。他小的时候。常常羡慕别人家过年请了两座小塔一般的蜜供，或者向祖母报告，谁家又杀了一口大肥猪。祖母总是摸着他的头对他说：“过年的时候，咱们自己包饺子吃，虽然咱们的饺子肉少，菜多，可是，自己包的饺子最好吃啊!”

　　到他自己有了家，甚至到了他的晚年，他都奉行这一信条：自己包的饺子最好吃。他的“腊八蒜”，他的大扫除，他的“芥末墩儿”，他的谜语，也都是一种“自己包的饺子”。

　　(选自《北方经济时报》)

　　解　读：

　　无论是《茶馆》《龙须沟》《骆驼祥子》还是《四世同堂》，翻开老舍先生的作品，我们就仿佛穿行在老北京的胡同里，走进了老北京的四合院。看了舒乙先生这篇回忆文章，我们就不难理解这一切。

　　一个出生在腊月廿三的北京人，被老北京的文化、风俗深深地浸润着，更重要的是，他对这种文化充满热爱，无比崇敬，所以，他笔下才能写出有滋有味的北京人的生活。读过这篇文章，我发现，守着“老礼儿”过日子竟是那么富诗意，那么有情趣的一件事情。

　　“他的‘腊八蒜’，他的大扫除，他的‘芥末墩儿’，他的谜语，也都是一种‘自己包的饺子’”。他的那些煌煌巨著，更是“他自己包的”伟大的“饺子”。